1985年深圳特区初建，18岁的林秀珠攥着借来的500元，带着草木染布匹勇闯南头关，铁丝网下亡命钻关；20岁电子厂女工黄佩珊在流水线上对抗骚扰，偷学技术；25岁会计许曼卿被丈夫摔碎算盘，禁锢城中村。三人在东门夜斗地痞时结下过命交情：从摆地摊、接私单起步，三人凭借“染布匠心+技术嗅觉+财会铁算”形成闭环：林秀珠开辟非遗草木染渠道，黄佩珊研发国产芯片突围外资打压，许曼卿智破财务造假。98金融危机三人抵