夜色渐深，月光透过窗纸，在地上铺出一层朦胧的银辉。阿砚将整理好的草药分门别类装进项袋，系紧袋口时，指腹蹭过袋上磨得光滑的麻绳——那是去年豆子亲手搓的，说比买的结实，如今果然还好用。他转头看豆子，见她靠在床头，眼睛半阖着，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，手里还攥着半块没吃完的甘草糖。
“困了就睡，”阿砚放轻脚步走过去，抽走她手里的糖块，替她掖了掖被角，“明日还要早起扫雪，别熬着。”
豆子迷迷糊糊应了声，伸手抓住他的衣袖，鼻尖蹭了蹭他带着草药香的袖口：“你也早点睡，别总惦记那些草药。”
阿砚笑了笑，俯身将糖块放在床头的小瓷碟里，指尖轻轻碰了碰她的发顶。窗外的梅树被风拂动，枝桠晃动间，影子在窗上轻轻摇曳，像有人在窗外悄悄踱步。他吹熄了油灯，屋内顿时陷入一片柔和的黑暗，只余月光透过窗棂，照亮彼此交握的手。
第二日天刚蒙蒙亮，豆子便被院外的扫雪声吵醒。她披衣起身，推窗一看，只见阿砚正握着扫帚，将院中的积雪扫到墙角，堆成一个小小的雪堆。阳光刚越过山头，金色的光落在他身上，给他的发梢镀上一层暖芒，额角的汗珠顺着下颌线滑落，滴在雪地上，瞬间融出一个小小的水洼。
“怎么起这么早？”豆子推开房门，声音带着刚睡醒的软糯。