傍晚时分，送饭的推车轱辘轱辘碾过观测站门口的碎石路。
负责送饭的是食堂新来的伙计，推着两个保温桶，一掀开盖子，热气混着肉香就涌了出来。
“今天的饭……闻着不一样啊？”正在调试仪器的老研究员抬头嗅了嗅，手里的扳手差点没拿稳。
旁边年轻的助手凑过来，看着桶里码得整整齐齐的饭菜，眼睛瞪得溜圆：“早上不是说食堂后厨翻修，晚饭只能吃干粮吗？”
伙计笑着往餐盘里盛饭：“是教主特意交代的，说观测站的先生们辛苦，得多补补。”
“教主？是我们那个从未见过面的教主？”一旁的老研究员边吃边问道。
“是啊。”伙计回忆道，“你们从稷下来这里没多久，自然没有见过他，那可是一个大好人啊！不仅工资从来没有缺过大家伙的，生活方面的也是无微不至地问候，啊，那都是之前在夜王府工作的时候了，哈哈，真怀念啊。”
第一个接过餐盘的研究员，夹起一块炖得软糯的牛腩放进嘴里，瞬间愣住了。
往常送来的饭菜要么是凉透的馒头，要么是寡淡的菜汤，哪有这般浓郁的酱汁裹着肉香，连配菜的胡萝卜都炖得甜丝丝的。他扒了一大口饭，米粒分明带着嚼劲，混着汤汁咽下，眼眶竟有些发热：“这味道……跟我家婆娘炖的一个香！”
“嘿！可别乱说话！教主大人可是男的！”伙计连忙提醒道。
“哈哈哈，我不就打个比方吗？”研究员不好意思地抠了抠后脑勺。
不大的观测站里，原本只有仪器运转的嗡鸣，此刻却被此起彼伏的赞叹声填满。有人端着餐盘蹲在观测仪旁，一边扒饭一边盯着屏幕，嘴角还沾着酱汁；有人吃得急，被烫得直吸气，却还是舍不得放下筷子。
食堂换了人，日子也要跟着亮堂起来了——所有人都是这么想的。
窗外吹进的晚风，不似以往那般寒骨，却多了几分暖意。
……
晚饭过后，夜无寒又找到了天造司的财政部门。
一个教徒领着夜无寒来到办公区的财政司，替他打开了办公室的门:“教主，里面请。”
办公室里弥漫着一股陈旧的纸墨味，靠墙的书柜顶堆着半人高的账册，封面蒙着层薄灰，显然有些日子没被翻动过了。
几张掉漆的木桌拼在一起，上面摊着零散的票据和算盘，一个戴着老花镜的老者正佝偻着背，手指在泛黄的账本上慢慢划过，笔尖在砚台里蘸墨的动作显得格外迟缓。
“这是……教主？”老者闻声抬头，镜片后的眼睛眯了眯，显然没料到会有这般身份的人突然到访，慌忙起身时带倒了桌角的笔筒，铜钱大小的算珠滚了一地。
夜无寒的目光扫过桌上的账册，封面上“食材采买”“后厨支用”的字样格外醒目。他弯腰拾起一枚算珠，指尖捻了捻上面的铜绿，声音平淡却带着不容置疑的重量：“把近三个月的账目，尤其是与食堂相关的，都搬出来。”
老者愣了愣，手忙脚乱地去翻找柜里的账册，纸张翻动的沙沙声在寂静的办公室里格外清晰。
夜无寒走到桌前，随手抽出一本翻开，视线落在密密麻麻的数字上——月初记着“购鲜肉三十斤”，月底却写着“支银五十两”，单看数字便知其中猫腻。
“这些账目，是谁核的？”他指尖点在那行明显虚高的支出上，墨字被按出浅浅的凹痕。
老者的喉结动了动，声音发颤：“是、是之前的后厨管事报上来的，每次都说是……是市价涨了……”
夜无寒没再追问，只是将那本账册放在一旁，又抽出另一本。
窗外的天色渐渐暗下来，办公区的烛火一盏盏亮起，映着他专注的侧脸，也映着账册上那些被刻意涂改的痕迹。老者站在一旁，额头上的汗珠子顺着皱纹往下淌，竟比算一整天的账还要累。
直到烛火燃过半截，夜无寒才将最后一本账册合上，抬眼看向老者：“从明日起，所有采买账目需双人核对，每一笔支出都要附上市集当日的价目单。”
另外，去库房领些新的账册和笔墨来。
老者连连应着，看着夜无寒转身离去的背影，突然想起午时食堂里流传的那些关于新饭菜的议论，心里猛地一震——这位教主，怕是不止要换厨子，是要把天造司里藏着的那些污糟，都一并翻出来晒晒太阳了。
夜无寒与这位老者一同忙活着，突然看到了员工们的月工资。
他的指尖在那页记着月钱的账册上顿住，目光落在“十两纹银”的字样上。旁边还潦草地写着“扣除损耗三两”“杂费二钱”，算下来每人实际能领到的竟不足七两。
“损耗？”夜无寒抬眼看向老者，烛火在他眸子里跳动，“天造司的成员，每月出外勤的补贴、冬日的炭火钱，都在这里面扣了？”
老者的头垂得更低，声音细若蚊蚋：“是、是按旧例……说是办公用度紧张，总得匀些出来补别处的亏空。”
夜无寒拿起笔，在那行“扣除损耗”上重重划了道斜线，墨色透过纸背，几乎要将底下的字迹戳穿。“从这个月起，所有苛扣全免。”他写下新的数字，笔尖在纸上沙沙作响，“月钱加至三十两，外勤补贴另算，冬日炭火按人头双倍发放。”
老者猛地抬头，镜片都滑到了鼻尖：“教主，这、这账目怕是……”
“账目的事，我来跟王天造说。”夜无寒将笔放下，墨汁在砚台里晕开，“他们拿命在守着天造司，就不该为几两碎银委屈了日子。”
饶是再愚蠢的老板，也该懂得技术人员的重要性，福利不到位，行工便懈怠。
再说如今的极夜教也宽绰了，旧例也该加以修正。
账册上的新数字在烛火下泛着光，老者看着那行字，突然想起刚入司时的光景——那时的月钱不多，却从没有过这般阔绰，他伸手抹了把脸，不知是汗还是别的，只觉得眼眶发烫。
夜无寒似乎像是注意到了他，抬起墨笔指了指他:“我记得你，毕忧亭，你也算是极夜教最早的一批成员了，你如今的月工钱是多少？”
毕忧亭的手猛地一颤，老花镜彻底滑到了鼻尖，他慌忙抬手扶住，声音里带着难以置信的涩意：“教、教主竟还记得我的名字……”
他低下头，看着自己布满老茧、指关节变形的手，那是常年拨算盘、翻账册磨出的痕迹。“回教主，老奴……老奴如今月钱是十二两，扣除杂用，实发八两七钱。”
夜无寒的目光落在他佝偻的背上，这人鬓角早已斑白，袖口磨出了毛边，手指在账册上滑动时，指节处的青筋像老树根般凸起:“你在财政司也是当值了两年了，一把老骨头也是不容易。”
夜无寒拿起笔，在新账册的空白页上写下“毕忧亭”三个字，后面跟着“月钱五十两，全勤补贴五两，年终双薪”。笔尖划过纸面的声音在寂静里格外清晰，他将账册推过去：“从这个月起，按这个算。”
毕忧亭盯着那行字，嘴唇哆嗦着，半天说不出话，他从没想过自己这把老骨头还能领这样的月钱。
烛火映在他浑浊的眼睛里，竟亮得像落了星子。
“教、教主，这……”
“你是创立之初的老成员，”夜无寒合上账册，语气平淡却重如千钧，“这点钱，抵不上你半分功劳。”
窗外的风不知何时停了，办公区的烛火稳稳地燃着，将两人的影子投在墙上。
毕忧亭突然“扑通”一声跪了下去，额头抵着冰凉的地面，老旧的算盘在他手边轻轻晃动，发出细碎的声响，像在替他说那些哽在喉咙里的话。
……
赏罚有度，才是立根之本;
忆名识姓，方为聚心之基。
夜无寒看着伏在地上的毕忧亭，没有去扶。有些敬意，不必用言语扶起，正如有些惩戒，不必用棍棒落下。
他转身走向门口，烛火在他身后拉出长长的影子，掠过那些堆得老高的旧账册——那些被蛀虫啃过的纸页里，藏着多少被亏欠的光阴，今夜总算要被新墨覆盖了。
办公区的长廊里，风卷着烛火的光晕游走，照亮了墙面上“极夜教”三个字的刻痕。
夜无寒的脚步声不疾不徐，每一步都像踩在旧规矩的裂缝上。
他知道，给毕忧亭的不仅是月钱，是给那些坚守者的体面；清退后厨蛀虫，不仅是换厨子，是给所有付出者的公道。
月光从山间潾波映入长廊，自尽头的窗棂漏进来，在地面铺成一片银霜。
夜无寒停下脚步，望着天造司深处那些渐次亮起的灯火——观测站的灯还亮着，食堂的炊烟刚散，财政司的烛火映着老者颤抖的手。
原来治理一处地方，从不是挥斥方遒的壮阔，而是在萝卜块炖得发乌时，肯弯腰看看锅底；在账册上的数字生了锈时，愿提笔重写一行。
赏要赏得人心发烫，罚要罚得邪祟胆寒，如此，这方天地里的灯火，才能亮得长久。
夜无寒自认从不是什么正直之人，但若手握大权，不害己利，为何不以真心多待人几分。
除了物质上的足以维持生计的工钱，人们更加关心的，实则是来自灵魂深处的救赎——乱世如此，安世亦然。
但也有唯一禁忌——物质是前提，救赎是锦上添花。
若连果腹的米粮、御寒的衣帛都成了奢望，所谓灵魂的救赎不过是空中楼阁；唯有先让日子有了烟火气，让付出者得到应有的体面，那点藏在心底的暖意才有处扎根，方能在岁月里长成庇佑众人的荫凉。
夜无寒望着长廊外渐次熄灭的烛火，指尖无意识地摩挲着袖口的暗纹——他要的从不是空洞的臣服，而是这方天地里，每盏灯下都有踏实的安稳。
厨烟暗绕旧梁尘，菜色犹存半尺皴。
账里金银空对月，盘中膏脂自肥人。
新醅渐暖残炉火，老墨重磨旧案陈。
莫叹风霜催鬓改，一抔清露润春茵。