先炒的是土豆丝。 铁锅烧得冒烟，倒少许花生油，油热后下蒜末爆香，接着倒入土豆丝，铲子在他手里像长了眼睛，翻、炒、抖、淋，一气呵成。他沿着锅边淋了点香醋，“滋啦”一声，酸味混着土豆的清香瞬间炸开。起锅前撒把葱花，装盘时，土豆丝根根分明，带着亮闪闪的油光，一点没粘锅底。
紧接着是洋葱炒牛肉。 牛肉片倒进热油里，快速滑散，血色刚褪就盛出来，避免变老。再倒点油，炒香洋葱，待洋葱变软出汁，把牛肉倒回去，加生抽、蚝油调味，大火翻炒十秒钟，出锅时牛肉嫩得能掐出水，洋葱甜丝丝的，一点不辣。
最后处理基围虾。 他选了最省事的白灼——锅里加水烧开，扔几片姜、几段葱，倒点料酒，把虾倒进去，用筷子搅了两下，见虾身变红卷曲，立刻捞出来，过遍冰水。这样处理的虾，虾肉紧实q弹，剥壳时能完整地拉出一条虾线，连虾黄都凝固得恰到好处。他调了碟蘸料，香醋里加蒜末、小米辣，滴几滴香油，光是闻着就让人食欲大动。
这时电饭煲“嘀”地响了一声，米饭好了。周鸿打开锅盖，热气裹挟着米香涌出来，米粒颗颗饱满，晶莹剔透，像撒了把珍珠。
他把菜端到厨房的小餐桌上，砂锅也端了过来，掀开锅盖的瞬间，排骨的浓香差点把院子里的月光都勾下来——排骨炖得酥烂，用筷子轻轻一戳就能脱骨，汤汁浓稠，能拉出细细的丝。
周鸿盛了碗米饭，坐在月下，慢慢吃了起来。他吃饭不快，每口菜都细细嚼，排骨的香、土豆丝的脆、牛肉的嫩、虾的鲜，在舌尖上轮番登场，混着米饭的清甜，熨帖得像被温水泡过的舒服，由于煮米饭用的极品泉水，炒菜加了一些灵植香菜，所以不管是米饭还是菜，味道都非常好，更何况还是精通美食大道的周鸿出手做的。
没有手机，没有打扰，只有虫鸣、月光，和厨房里还没散尽的烟火气。他想起白天在洱海边救起的孩子，巷子里的争执，病房里的雏菊，此刻都化作了饭菜的滋味，落进胃里，也落进心里。
吃到一半，他起身往每个单间的门口放了双干净的筷子和一个空碗。不知道明天会不会有租客来，也不知道会来什么样的人，但他想，若是有人来了，刚好能尝尝他做的菜——就像这世间所有的相遇，总得有点热乎气才好。
收拾碗筷时，他动作依旧利落，锅碗瓢盆在他手里碰撞出清脆的声响，像在唱一首关于生活的歌。洗好的菜刀被他挂回墙上，刀刃映着月光，亮得晃眼。
走出厨房时，他回头看了一眼——案板干净，灶台整洁，只有餐桌上还留着点汤汁的痕迹，证明这里刚刚发生过一场温暖的晚餐。
周鸿笑了笑，关上灯。月光穿过窗户，照在空荡的厨房里，仿佛能看到未来的日子里，这里会有更多人围坐在一起，分享饭菜，分享故事，让这方被阵法守护的小院，真正充满人间的烟火与欢腾。而他，这个白天跑外卖、晚上下厨房的神秘房东，终将在这些烟火气里，找到属于自己的，红尘里的答案。