上午十点，山腰的云开始搬家，一团一团，沿谷底往下滚，
云团经过灰土，边缘被地面吸住，拖出长长棉絮，像邮差掉落的信封。
璐璐灵机一动，把空竹筒竖在田头，筒口对着云来向。
云絮被竹筒吞进，筒壁立刻蒙上一层雾珠。
“收集湿信封。”耐心的解释，“云里的水分少毒，当个航空信吧。”
夏夏用斧背轻敲竹筒，敲出闷鼓声，云絮受震，化成极细水珠沿筒底小孔渗出，滴进灰土。
水滴落处，灰土表面浮起一圈圈浅色涟漪，
莲花赶紧把第二粒红豆按在“回执”中央，
豆粒遇湿，表皮自动起皱，皱缝里钻出透明小泡，小泡排成“云”字，随即隐去。
在云南，
云也会写信，
字迹不落地，
只在水印里盖章；
种子读完，
就把信封吃掉，
连邮票一起消化。
午后，太阳高悬，影子缩成一团，躲进豆脚，
璐璐把一根短竹劈成两半，夹住豆苗影子，做成“影钟”刻度。
“看影子走路，比看表准。”
她教另外两人：
影子移到西侧第一条竹纹，就浇一掌水；
移到第二条，就除一圈灰；
移到第三条，就唱一段山歌给豆听。
夏夏清清嗓子，真唱：
“小豆小豆慢慢长，
毒天毒地你莫慌，
给你扇风给你光，
不给你惆怅……”
歌声不高，却在灰地上滚得远。
豆叶随节奏轻颤，像在打拍子。
莲花把这段歌词用树枝写在灰土表面，字痕刚写完，就被风抹平。
“歌词被风收走，”随即笑道，然后说道，“明天可能从山那边飘回来，变成回声。”
傍晚，三人收工前例行查看。
第一株豆苗已稳立，叶背比晨间厚了一褶，颜色从淡绿转向乳青。
璐璐蹲身，用指腹轻捏叶片，指感像摸微湿的纸。
“它似乎开始好起来了。”
莲花取出一片干净白云母，贴在叶背，再取下时，云母表面多了一枚极浅的绿印，形状像小勾。
“收到。”把云母举到夕阳下，绿勾透光。
夏夏用斧背在田头钉下一小段竹牌，牌面无字，只刻一个圆圈。
“明天把第二粒豆子也请来，”瞬间她提议，“让两株豆加个同桌。”
璐璐望向远处，灰土尽头，晚霞正被山吞没，颜色像凉透的紫薯。
“一步一步来，”她轻声回应，“先让第一封信寄到，再写第二封。”
在云南，
毒土和豆苗
靠绿信往来；
信里没有字，
只有色，
只有光，
只有风拆封。
夜色降临，三人把塑料布盖在豆苗头顶，
远处传来第一声蛙叫，清亮，干净，没有锈。
璐璐回头，对灰地悄悄说了句：
“晚安，明天见。”
风把这句话带走，
地没回应，
却也没拒绝。
时间来到了黎明，草叶率先醒来，抖落一身碎钻，
璐璐蹲在垄间，用空瓷盘接露水，盘底事先铺一层干净云母，防水滑，
“露是夜的课后答案，”随即又补充道，“收齐就能批改昨天种的进度。”
接满一盘，水面浮出极细粉尘，粉尘被露滴裹住，自然沉底，留下清透一层
莲花用竹吸管引露，滴在第二粒红豆表面，豆皮遇露，鼓起芝麻大的小泡，像答对题的学生悄悄举手。
夏夏拿斧背轻敲自己斗笠，声短促，露珠受震，齐跳半寸，又落回原位，无一洒失。
“听，”她笑，“露滴也在喊‘到’。”
在云南，
露水是严格的老师，
谁缺课，
谁就错过一天的干净开始；
豆子们排着队，
用鼓泡回答：
我在。
这一天天色很阴，光像被云磨细，均匀铺在灰土上，不刺眼，
第三粒红豆准备入土，却遇难题——地表结了一层灰壳，壳面被日晒得微翘，像不肯开的抽屉。
莲花把手指竖在唇边，示意等等，
于是走到枯树根旁，揭下一块指甲大的青苔，苔背带绒，呈淡翠
青苔被平放在灰壳中央，莲花用云母片压边，再滴一滴晨露，
苔得湿，自动展平，边缘伸出透明绒毛，绒毛钻入灰缝，
“咔——”
极轻一声，灰壳沿缝裂成四瓣，却不断开，只翘起，露出底下银灰细粒。
璐璐趁隙把第三粒豆搁进裂缝，豆粒落稳，青苔收回绒毛，四瓣灰壳重新合拢，像替豆扣门。
夏夏在旁计数：
“苔钥匙，成功一把。”
她把数字刻在竹签上，插田头，当公示栏。
午后，山谷风开始上课，云被吹成条状，一排排掠过灰地。
风影扫过，灰表泛起微澜，像有人用无形犁头划垄。
璐璐灵机一动，把三根竹签插成“川”字，签顶刻浅槽，云影投槽，自动成线。
“让云替我们耕，”她说，“它划到哪，我们种到哪。”
第四粒红豆被放进最新一道云影垄里，覆土不用手，只需等下一阵风吹过，灰粉自然回填。
莲花站在垄尾，看云影走远，轻声补充：
“云犁浅，不伤地，正好给豆留口气。”
夏夏把斗笠翻过来，承接偶尔掉落的云絮，絮里水分极少，却带树香。
“收点云屑，”她笑，“晚上给豆苗当加菜。”
因为在云南，
最软的犁是云，
最轻的脚步是影，
种子躺在它们怀里，
听风翻页，
听雨注释。
这一天夜里无月，星子却亮，像被谁在天顶撒了一把碎盐。
灰地表面因白天日晒保持微温，与夜空温差拉出轻风，风把星辉晃得闪闪烁烁。
璐璐拿一块旧蚊帐，四角绑竹签，支在豆苗上方，当“星漏”。
星辉透帐而下，被纱布筛成更细的光点，均匀洒在豆叶，像给它们盖亮被。
而夏夏躺在垄边，用斗笠遮眼，嘴里含一根空心草茎，轻轻吹，草茎发出“呜——”的低音。
声波掠过，光点跟着抖动，豆叶影子随之扩缩，像在深呼吸。