“夏夏！三妹！别挖了，快过来——”
我扯开嗓子，声音顺着刚冒头的晨光滑出去，惊起几只早起的蚱蜢。
不远处，夏夏扛着那把比她人还高的盘古斧，一蹦一跳地冲来，斧刃上挂着半截正在打卷的“生土舌”。
“喊啥？最后一根舌头了，再让我削两厘米就能拿去做皮带呢！”
她说话间，脚下一绊，整个人连人带斧滚到我们跟前，扑通坐进松软的垄沟，溅起一阵红雾。
莲花没抬头，手指正飞快地把“狗牌”碎片往芽根里按，
“别皮了，现在正式开工。”
声音非常低，却带着压不住的雀跃，“七十二小时倒计时清零，现在开始——种活这一亩，让毒土亲口认账。”
这时候璐璐已经蹲在最中间，粉色塑料小铲子换了个方向，铲面那只卡通猪被晨光镀上一层金，笑得比我们还疯。
她左手托着星图红豆，右手捏着刚从背包里掏出来的“新信纸”——
那是一片被露水浸得半透明的云母，背面用草茎血写着一行小字：
To毒土：童年已签收，运费到付。
“见证流程走一下。”
璐璐抬眼，示意我起头。
我清了清嗓，把军令状最后那一页撕下来，对折，再对折，直到它变成一只指甲盖大的纸船。
“我代表豆火小组，正式提交第一期成果——”
纸船里包着的是凌晨那一刻拍下的照片：
一亩红壤，三百六十一株芽，每株抱着狗牌碎片，绿得发狠。
“成活率，百分之八十三，超标完成。”
夏夏立刻接棒，斧头当啷往地上一插，双手合十，胡乱拜了拜：“毒土老大，看清楚了，这是咱给你打的样！下次想吃记忆，先排队摇号！”
莲花最后收尾
也没说话，只把中指那枚尚未愈合的伤口重新挤破，血珠滚落，滴在星图红豆上。
豆皮表面的星坑瞬间亮起，“回执已发送。”下意识轻声道，“等回信。”
风掠过，芽叶集体翻背，露出一片片晃眼的银白——那是狗牌碎片反射的光，密密麻麻，像一地碎星。
我眯起眼，忽然觉得背包里一阵异动。
掏出一看，是那张被改成“永久有效”的军令状。
此刻，纸面凸起一个新鲜的蜈蚣轮廓，却不再是威胁，而是——
邮戳。
通红的方框里，两个小字：
“已阅”
夏夏吹了声口哨：“哟，官方盖章，效率可以。”
璐璐把斗笠往我头上一压，顺势将星图红豆塞进我手心：“收好，这是单程票，下次毒土再喊你收快递，别怂。”
我攥紧红豆，抬头。
日头已完全跳上山脊，光线像一桶刚烧开的水，兜头浇下。
一亩豆苗同时昂首，叶片相互碰撞，发出极轻的“嗒嗒”声，像无数细小的手指在鼓掌，又像倒计时读秒——
下一页风，来了。
我咧嘴，冲两位姐妹伸出拳头：
“姐妹们，二期项目，启动！”
三只拳头撞在一起，血痂与露水齐飞。
夏夏的斧、莲花的云母、璐璐的塑料铲，同时指向地面——
那里，一条崭新的裂缝正在缓缓张开，
裂缝刚张到两指宽，一股潮冷的风“嗖”地蹿上来，带着隔夜薄荷味，直钻后脑勺。
我手腕一翻，把星图红豆塞进贴袋，拉链声当作回信提示音。
这时候的莲花已经蹲下，指尖探进裂缝边缘，像医生摸脉搏：“节奏三短一长，是毒土的暗号——似乎在催我们填表。”
“填啥表？”夏夏把斧头背到肩后，斧刃勾住阳光，晃得人睁不开眼，“老子只会填阵亡通知单。”
璐璐掏出粉色儿童铲，铲面那只卡通猪被风一吹，居然翻了个白眼，发出“叮”的电子音：
请插入主题词
我当场秒懂，掏出昨夜写好的“主题词”，其实是半片被露水泡皱的云母，背面用蜈蚣血写仨字：童年税
云母片刚靠近裂缝，卡通猪鼻孔里“咻”地伸出微型机械臂，精准夹走，动作比老兵拆弹还熟练。
两秒后，裂缝里弹出一张车票大小的透明薄片，材质像压缩后的土膜，表面浮着一行发光小字：
二期任务：征收童年税，按记忆斤两称重，不足者，以影子抵扣。
落款还是那条蜈蚣，只是这回它戴了副圆框眼镜，斯文败类样。
夏夏看得直嘬牙花子：“靠，这还带续费？老子童年只剩一堆弹壳，现在称得起个屁。”
莲花抬手，示意她闭嘴，转身冲我说道：“蝉蝉，你分量最足，先上秤。”
我没搭话，直接扯开衣领——心口那枚朱砂蜈蚣印，此刻正一跳一跳，
我两指掐住印子，往外一撕，“嘶啦”一声，撕下一层薄如蝉翼的皮，形状完整，五官轮廓清晰，是我八岁时的脸。
皮一离体，立刻鼓成一只透明气囊，里头浮动着零碎画面：
跳房子、偷红薯、第一次打靶、第一次见血……
气囊自动飘到裂缝上方，土膜车票瞬间伸出倒钩，“咔”挂住气囊口，吊秤一样往下一沉。
1.7斤，净值。
车票显示数字的同时，裂缝“咕嘟”合拢，像吃饱的嘴，甩出一张回执：童年税已缴，通行时长：24小时。
夏夏瞪大眼：“这就完事儿？老子还没发挥呢。”
莲花把回执折成纸飞机，冲她脑门一弹：“别高兴太早，税交了，项目才刚开始。”
话音未落，地面“嘭”地鼓起一个土包，像有人从底下猛顶了一拳。
土包裂开，升起一台老式体重秤，锈迹斑斑，秤盘却擦得锃亮，边缘刻着一行小字：影子称重处，谢绝代刷。
璐璐耸肩：“现在就轮到我了？”
于是下意识甩开发绳，黑发瀑布般泻下，发梢里“叮叮当当”掉出无数细小碎片——全是她小时候剃头留下的发碴，被编成了微缩钥匙。
钥匙集体插入秤盘锁孔，顺时针一转，“咔哒”，秤盘弹起，露出底下黑洞。
璐璐深吸一口气，抬脚一跺——
整个影子被她硬生生踩离脚底，像一张黑色剪纸，轻飘飘落进秤盘。
影子一沾秤，立刻蜷缩成一只墨球，自动滚到刻度线：1.3斤，刚好。
秤面吐出一枚铜色代币，正面是婴儿头像，反面是蜈蚣尾巴，边缘带血槽。
璐璐把代币抛给我：“收好，这是找零，也是门票。”
最后才是轮到夏夏三妹
她没废话，直接抡起盘古斧，反手在臂弯一划，却未落地，被斧刃吸得干干净净。
斧头饮血后，斧面浮现一张儿童简笔画：
歪歪扭扭的小人，举着比头还大的枪，脚下躺着一只被爆头的稻草人。
画一出现，体重秤“吱呀”一声自动挪位，把最中央的位置让给夏夏。
夏夏咧嘴一笑，抬脚——
却没有影子。
整个人站在阳光里，脚下空空荡荡，“老子早把影子送人了。”她冲裂缝比了个枪，“称重零斤，够不够？”
裂缝沉默三秒，发出“嘀”的警报：缺斤少两，补交“未来影子”一份，到期未还，按百倍利息复利滚杀。