在那个偏远却宁静的小山村，冬日的寒风如冰刀般割着人们的脸，大片大片的雪花纷纷扬扬地飘落，似是为一场即将到来的悲伤葬礼铺上洁白却又冰冷的祭毯。
快傍晚的时候，大哥脚步匆匆，他呼出的白气在冷空气中迅速消散。他一路赶到老母猪窝，去请姓张的木匠师傅和他的徒弟小李。这张师傅手艺精湛，在十里八乡颇有名气，做的棺木更是结实又规整。大哥心里清楚，父亲一生磊落，走了也该有个体面的归宿。
村里没有现成合用的木料，大伯李鸿眉头紧锁，望着自家那几方准备做喜木的木料，沉默良久。那木料，他精心挑选，一直宝贝似的存放着，想着将来自己百年之后能派上用场。可如今，看着大哥焦急又无奈的眼神，他重重地叹了口气，一跺脚，“用我的吧，咱不能让兄弟走得寒碜。”就这样，这承载着生者祝愿与逝者尊严的木料，被抬到了院子里。
院门外，电灯亮了起来，昏黄的灯光在雪幕中显得有些微弱。张师傅和小李挽起袖子，开始了作业。锯子在木料上拉动，木屑飞溅，发出“嘶嘶”的声响，仿佛也在为这悲伤的时刻低吟。
与此同时，大叔李杰裹紧了棉衣，深一脚浅一脚地走向村里的共享点。这共享点，是村里人为了方便应急物资采购而设立的，平日里倒也热闹。可今日，李杰无心顾及这些。他买来了白布，那白布如雪般洁白，却透着无尽的哀伤，是用来做孝布的；又买了红布，做成利示，在这冰天雪地的丧事里，那一抹红显得有些刺眼，却也带着些许对生者的慰藉。
大江河舅妈在上屋里屋，戴着老花镜，仔细地撕着孝布。她的手有些粗糙，布满了岁月的痕迹，可动作却很是娴熟。每一条孝布，都像是她对逝者的一份敬意。三姑和二姑则在里屋陪着母亲。母亲坐在床边，眼神空洞，泪水止不住地流。她时而无声抽泣，肩膀微微颤抖；时而悲恸大哭，哭声如杜鹃啼血，“呜呜……他怎么就走了啊……天塌了……天塌了啊……”那哭声，像一把把尖锐的刀，割着在场每个人的心，也惊扰了那飘飞的雪花。雪花似乎也被这哭声感染，落得更急了，纷纷扬扬，像是在为这悲伤的场景伴舞。
夜深了，整个村子都陷入了沉睡，只有这一户人家还灯火通明。两个妹妹的哭声依旧凄厉，那声音在寂静的夜里传得很远很远。李贺坐在角落里，嗓子早已哭不出声音，原本高昂的哭声变成了低沉的呻吟。他的眼睛红肿，望着屋顶，脑海里全是父亲的音容笑貌。
父亲一生都奉献给了教书事业。他的那间小小的教室，是村里孩子们梦想起航的地方。他用一支支粉笔，在黑板上书写着知识的篇章；用一句句教诲，滋润着孩子们的心田。在村民们的心中，父亲就像是一盏明灯，照亮了村里孩子前行的道路。所以，得知父亲去世的消息，这家送来了菜，那家送来了米。大家都知道，这家人此刻最需要的就是帮助。众人拾柴火焰高，丧事所需的物资渐渐充裕起来，真真是应了“吃百家饭”这句话。