脚步声在空荡的走廊里由远及近，是陈默来了吗？还是……别的什么东西？周绾屏住呼吸，全身肌肉紧绷，等待着门被推开的那一刻。她的手指下意识地抚上锁骨，那里埋藏的芯片正发出细微的、只有她能感知到的震颤，像一只困在皮肤下的蜂鸟。桌上，那支姐姐留下的量子钢笔无声地滚动，笔尖渗出幽蓝的微光，在值班日志的空白处留下蜿蜒的痕迹，如同某种活着的符文。
门把手转动了。
周绾的心脏几乎跳出喉咙。但进来的不是陈默，也不是她想象中的任何恐怖之物。是护理部副主任，王梅。她脸色苍白，眼下的乌青浓重，手里捏着一份文件夹，指尖用力到泛白。
“周绾，”王梅的声音干涩，带着一种极力压抑的恐慌，“张教授要见你。现在。在……负三层会议室。”
负三层。那不是常规的医疗区域。周绾听说过，那里有医院最机密的科研项目组，也是张超教授的核心实验室所在地。她的芯片震颤陡然加剧，桌上的量子钢笔甚至轻微跳了一下。姐姐周晴失踪前，最后去的地方，也是负三层。
“王主任，什么事这么急？我还在值班……”周绾试图保持镇定。
王梅猛地打断她，眼神躲闪：“别问了！快去！值班表……值班表我会暂时替你看着。”她的目光扫过桌上那本泛黄的值班日志，尤其是在“林夜”那个永恒的空白签名处停留了一瞬，瞳孔骤然收缩，像是被烫到一般迅速移开。
周绾意识到，王梅在害怕，不仅仅是害怕去负三层，更害怕眼前这本值班表。她想起老护士的警告：“别填空白，别接三点钟电话。”现在，空白似乎正在主动吞噬她。她深吸一口气，将量子钢笔紧紧攥在手心，冰冷的触感奇异地带来一丝安定。她起身，跟随着脚步虚浮的王梅，走向电梯。
电梯下行时，显示屏的数字从1跳到b1，再到b2，最后是鲜红的、通常不对外开放的b3。空气变得阴冷潮湿，带着浓重的消毒水和某种金属锈蚀的气味。走廊灯光惨白，照得墙壁像是某种大型生物的腔壁。这里安静得可怕，只有她们两人的脚步声在回荡，但周绾总觉得，在某个看不见的拐角，有另一种粘稠的、拖沓的脚步声如影随形。
会议室的门是厚重的金属材质，推开时发出沉闷的响声。里面空间不大，只有一张长桌和几把椅子。张超教授坐在主位，他穿着熨帖的白大褂，头发一丝不苟，但脸色是一种不健康的灰白，眼窝深陷，唯有那双眼睛，锐利得如同手术刀，瞬间锁定了周绾。
房间里还有一个人，是刑警队长陈默。他站在角落阴影里，眉头紧锁，看着周绾的眼神复杂难辨，似乎想说什么，但最终只是抿紧了嘴唇。
“周医生，请坐。”张超的声音平稳，却带着不容置疑的压迫感。他面前摊开着一份文件，周绾瞥见标题是《“执念容器”计划阶段性报告》。
“教授，您找我？”周绾拉开椅子坐下，将量子钢笔放在桌上，笔尖的幽蓝光芒似乎更盛了些。