流溪县的暑气裹着槐花香漫进巷弄，青石板路上的阳光被茂密的枝叶剪碎，洒在江河的车盖上，像撒了把碎金。
他的手指在方向盘上骤然收紧，透过城隍庙朱红的雕花门，看见奶奶扶着门框立在阴影里，蓝布围裙下隐约露出系着铜铃的玄色绦带。
那是她总说 “压箱底” 的旧物，据说是民国年间一位游方道士所赠，绦带上的铜铃曾在无数个深夜为百姓驱邪镇宅。
爷爷正弯腰擦拭供桌上的铜烛台，银发在阳光下泛着珍珠母贝的光泽，动作虽慢却依旧利落，仿佛在摩挲一段尘封的岁月。
“快进来，绿豆汤冰镇过了！” 奶奶的声音带着特有的尾音，软糯中透着利落，
手腕上十八子菩提手串轻响，每颗珠子都被磨得温润如玉，刻着细小的 “平安” 字样。
江河注意到她耳后别着的桃木簪，暗纹里隐约可见褪色的太极图，比半年前又添了几道裂痕，像是时光刻下的勋章。
搪瓷盆里的绿豆汤浮着碎冰，水汽氤氲中，他仿佛看见童年的自己踮脚趴在八仙桌上，
奶奶用竹筷挑开浮在表面的绿豆皮，笑着说 “阿河要喝最干净的汤”。
刚要端碗，爷爷已笑着递来一把蒲扇：“阿河还是这么瘦。”
扇面上的《松鹤延年》画得苍劲有力，松针细如发丝，鹤羽根根分明，是爷爷去年新学的工笔技艺。
“尝尝看够不够甜？” 奶奶往他碗里多添了勺蜜，琥珀色的蜂蜜顺着竹勺滑落，在汤面激起细小的涟漪。
她指尖的老茧蹭过瓷碗，发出细微的沙沙声。
那是常年抄经画符留下的痕迹，每个茧子都藏着一个救人的故事。
刘诗琪捧着碗绿豆汤，眉飞色舞地讲起雪林寺的见闻：“奶奶！方丈说江河有佛缘，还请我们喝明前龙井！”
她的发梢沾着槐花瓣，在阳光下轻轻颤动，像振翅欲飞的蝴蝶。
阳光穿过雕花窗棂，在奶奶布满皱纹的脸上投下菱形光斑，宛如一幅天然的光影画。
她摩挲着菩提手串轻笑：“原来那小和尚如今都成方丈了。”
江河舀汤的动作顿住，绿豆在勺中轻轻晃动，像他此刻起伏的心：“奶奶认识雪林寺的方丈？”
“何止认识。” 奶奶起身添茶，玄色绦带扫过青砖地，铜铃发出清越的声响，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起。
“六十多年前的瘟疫，净空还是个挂着鼻涕的小和尚。”
她掀开八仙桌下的檀木匣，取出张泛黄的合影。
相纸边缘泛着岁月的棕黄，照片里身着道袍的奶奶盘坐在蒲团上，道服上的云纹绣工精致，袖口还沾着未干的朱砂；
身旁的小和尚歪戴着僧帽，手里握着支桃木剑，剑尖挑着半片符纸，模样煞是可爱，嘴角还沾着饭粒。
刘诗琪凑近细看，突然惊呼：“这不是奶奶年轻时吗？您...... 您穿着道服！”
“傻丫头，我本就是龙虎山弟子。” 奶奶指尖抚过照片里自己飞扬的衣袂，道袍下摆绣着的北斗七星虽已褪色，却仍能看出针脚的细密。
“民国二十七年，山主说‘乱世需入世’，我便跟着师兄弟们下了山。”
她的目光飘向窗外的槐树，枝叶间漏下的阳光在她眼中映出细碎的金斑，“1950 年在流溪遇见瘟疫时，正巧碰上了你爷爷带队的医疗队。”
说到这里，她望向爷爷，眼角漾起温柔的笑意，像春日里解冻的溪流，
“他穿着白大褂给百姓发药的样子，比我见过的任何神像都要好看。”
爷爷笑着摇头，铜烛台上的烛泪早已凝固成珊瑚状，他用软布轻轻擦拭，仿佛在擦拭一段泛黄的记忆：