“你这狠心的丫头！”
棍子上的火星溅在窗台蛛网上，小蜘蛛仓皇逃窜。
红线儿习性的捂着满是缝合线的脑袋。
“不，不要打了妈，家里没有钱了”
“没有钱不会去赚啊！”
“我生你出来干嘛的！”
“可，可是我赚的钱已经全部上交了，还有弟弟已经二十多了，可以”
“你这臭丫头，还敢顶嘴！”
母亲抄起烧火棍，落在红线儿的脑袋上，根本不顾她的死活。
“叫你顶嘴，叫你顶嘴”
红线儿捂着脑袋，默默承受。
从她记事起，她的爸妈就没有给过她好脸色，6岁洗地，7岁洗衣服，8岁刷碗。
10岁承担所有的家务。
而她就在这样的状态下，完成了九年义务教育，之后便被逼出去工作。
但就算如此，红线儿也没有说过一句抱怨的话。
“早要你这么没用，当初就直接丢掉了！”
“不”
仿佛是听到了什么恐怖的事情，红线儿抓住母亲的衣服，不断摇头，哀求。
“不，不要丢下我”
“我，我知道了妈妈，我会努力工作赚钱，不要丢下我”
。。。
工地上的日头毒得能晒脱皮。
红线儿扛着第五袋水泥往三楼爬，汗珠子砸在生锈的钢筋上滋滋响。
工头的手突然摸上她腰：
“小丫头片子还挺能扛。“
她僵在原地，听见男人们爆发出黏腻的笑。
掌心的血泡破了，在麻袋上洇出暗红的花。
暮色爬上屋檐时，弟弟的新球鞋踩着她补了无数次的枕头。
“姐，王瘸子说肯出一头猪，让你陪她一晚“
父亲蹲在门槛上卷烟，烟丝簌簌往下掉，淡淡看了一眼正在补衣服的红线儿。
“记得卖力点，这是第一次，要是服务的好的话，还有下次”
“这样的话，我们家也可以天天吃上肉了”
“为，为什么”
红线儿正在补的衣裳突然裂开大口子，针尖戳进指甲缝里。
月光像蜘蛛丝缠住脖颈的瞬间，她听见自己骨头发出咔咔的响声。
八条暗红蛛矛破体而出。
“为什么，要抛弃我！”
红线儿眼神空洞，看着母亲，父亲，弟弟。
“我已经将所有的一切，都给了你们。”
“你们觉得我吃的多，那我吃少点。”
“所有的家务都是我在做”
“想要钱，我去赚。”
“为什么，为什么要用这样的眼神看我？！”
“怪物！“
看着眼前的一幕，母亲失声尖叫：
“你这怪物，快离开。”
沾血的蛛丝勒进父亲喉咙，把他未出口的咒骂绞成血沫。
弟弟想跑，却被突然出现的红丝缠住脚踝。
“这样就能永远在一起了。“
红线儿给傀儡母亲梳头，桃木梳齿勾住一绺花白头发。
“我其实不想要做什么的，也没有什么想做的”
“我只是想要，想要你们一直陪着我。”
“你们能理解我的吧！”
蛛丝在尸体关节处闪着微光，父亲的手还在机械地卷烟，烟灰落在他再也不会起伏的胸膛上。
窗台上新织的蛛网轻轻摇晃，吃饱的小蜘蛛在月光下泛着红光。
蜘蛛的丝线，缓缓向外蔓延。
只在短短几天时间，整个小村庄便被红色丝线笼罩。