我们戴着叛逆的盔甲游走在城市缝隙，心脏却生长着柔软的年轮。
——题记
生日那天傍晚，我和朋友们踩着滑板掠过便利店门口。霓虹灯把我们的影子揉成碎片，路灯下的飞蛾撞在温热夏风里。他们忽然停下笑着揉我头发，我听见钥匙扣碰撞的丁零声和此起彼伏的“生日快乐”，像雨滴坠入空罐头。
街心花园的老槐树抖落蝉鸣，我们并肩挤在褪色木椅上。透过楼宇间的钢筋森林，黄昏正溶解成靛青色。我说：“明年就要戴上大人的面具了。”没人接话，但沉默里结着相同的露水。
当“90后”变成报亭杂志封面的烫金标题，大人们的议论像潮湿的梅雨季。他们用“叛逆”“非主流”给我们画像，却忘记十年前我们蹲在防盗窗里，隔着铁栏杆数楼下幼儿园的泡泡。那时的寂寞是没拆封的蜡笔，是永远等不到钥匙转动声的黄昏。
不是非要穿破洞裤才叫叛逆。深夜躲在被窝写诗的阿楠，把星空装进速写本的林舟，用三个MP3攒地下乐队的嘉树——我们都默默吞咽着时代的药丸。月考排名像永不停歇的传送带，家长会的窃语里藏着“计算机专业”“公务员”。周末钢琴课经过画室时，我看见颜料干涸在黄昏的裂缝里。
上周在巷口遇见染红发的凯文，他指间的烟蒂明明灭灭。他说小时候总听见麻将撞击声，防盗门里锁着过期牛奶和儿童频道。“我妈说学电吉他能高考加分。”他仰头看广告牌后的夜空，霓虹污染不了云层后的星光。
昨天英语老师念到惠特曼的诗：“我听见美国在歌唱。”我想我们也在唱，用球鞋擦过地面，用笔尖撕裂试卷，用火星文在QQ空间种秘密花园。地铁经过隧道时，玻璃映出的眼睛还住着那个数泡泡的小孩。
夕阳淹没楼群时，凯文突然说：“其实火星文是密码。每个笔画都藏着等不到的回答。”槐树叶子落在膝上，我突然明白大人们害怕的不是怪诞的发型，而是那些铁栅栏也拦不住的星光。
回家时看见阳台的防盗窗锈迹斑斑。月光漏进来，像十七岁口袋里没做完的梦。课本里夹着哈罗德·罗森堡的话：“时代的重负要么成为翅膀，要么化作墓碑。”也许我们都是背着光生长的向日葵，在世俗的砖缝里寻找银河。
夜晚的城市像漂浮的玻璃缸，我们在霓虹的褶皱里继续做梦。滑板轮子碾过路灯的叹息，月光正在火星文的笔画里流淌。街角的自动贩卖机亮着幽蓝的光，像深海里等待被破译的漂流瓶。