昨天在图书馆看到句话：“青春是场不会重映的电影。”手指划过泛黄的书页，看见窗外的叶子在风里翻飞。突然明白为什么操场边的梧桐总在夏天长得那么肆意，原来它们比我们先看懂四季轮回。
今天课间收作业时，听到后座男生抱怨考试像通关游戏。我想起昨天妈妈递来温牛奶时眼角的细纹，忽然发现那些唠叨里藏着的密码。也许这就是时光想告诉我们的秘密，用粉笔灰写下，藏在每天的晨光里。
放学路上看云朵游过天际，突然想和晚风赛跑。书包带拍打后背像在催促，我却放慢脚步数地上新冒的蒲公英。当指尖触碰到的绒球忽然绽放时，终于懂得——原来青春最美的画面，是此刻微笑的眼睛。
眼前是肃穆的黑色，耳边传来此起彼伏的哭声。微红的眼眶里转着泪水，忽然飘来一阵清凉的雨丝。带着泥土味的清新空气涌入鼻腔，我轻轻退出人群，任思绪飘向记忆深处。
记得那是个适合睡懒觉的清晨，爷爷把我从被窝里拎出来。我迷糊中摸到鸡窝里温热的鸡蛋，听着油锅里滋滋的声响，看着白瓷盘里金灿灿的煎蛋，瞬间清醒了大半。那天我们揣着玉米，我的连衣裙兜得鼓鼓的，膝盖上还印着塑料凳的方格子红痕。
坐在老屋檐下，就着初夏的细雨啃玉米，甜汁混着雨水的清凉，成了记忆里最特别的味道。
夏天的雨总在捉弄人。有次骑车带妹妹去赶集，半路雨点噼里啪啦砸下来。爷爷不慌不忙撑开备用的塑料布，我们在临时帐篷里笑着看雨幕。天晴后在积水里踩水花，爷爷坐在三轮车上，捧着自制的青梅茶。茶汤里泡开的梅子打着转，就像他脸上漾开的皱纹。
下雨天总能遇见特别的朋友。毛刺还没长硬的小刺猬，湿漉漉躲在墙角的小青蛙。爷爷教我用针管慢慢喂它喝奶，可我没耐性，总把奶渍弄得满手都是。所以后来小刺猬见我就缩成球，却乖乖趴在他手心，让我眼馋得很。
床头柜上的奖状堆得老高时他在笑，插着输液管时他还在笑。记得最后一次见面，窗外的雨丝细细密密，他说这雨像撒白糖，甜丝丝的。现在我闻着雨后湿润的气息，仿佛又看见那个在屋檐下冲我招手的身影。
云层渐渐散开，地上的水洼映着粼粼的天光。深呼吸时，清清凉凉的雨气裹着泥土香钻进鼻腔，原来思念是有味道的。
依然记得三年级那个傍晚，我被留在空荡荡的教室里补做值日。夕阳把桌椅的影子拉得老长，灰尘在光束里跳着寂寞的舞蹈。
我攥着扫帚站在教室中央，听见走廊里欢快的脚步声渐渐远去，眼泪啪嗒啪嗒打湿了胸前的红领巾。
“需要搭把手吗？”清脆的声音撞碎了满室寂静。逆着光看去，飒倚在门框上歪头笑，翘起的短发像小刺猬。她夺过我手里的扫帚，麻利地把凳子倒扣在课桌上。橙红色的晚霞里，两个身影在飞扬的粉笔灰中穿梭，最后手挽着手蹦出校门，口袋里的跳跳糖哗啦作响。