姑娘吓得一激灵，连忙把纸移开，护在手里。
“不说话就烧了纸，不做客就烧了你。”
看着那张笑眯眯的人脸，姑娘说话了。
“谢谢你的火光，让我写了这么多。你想要什么？听说山魈知人姓名便可害人，你是想知道我的名字吗？”
山魈笑道：“你不害怕？你想寻死？”
姑娘惊讶山魈的敏锐，有些想利用妖怪反而被妖怪拆穿的窘迫。
“既然你不怕，就来我家做客吧。”
“现在不行，我今夜必须一直写稿。”
“为什么？改天写不行吗？”
姑娘看了眼匣子，摇头道：“不行，每晚都要写，只要活着就要写。”
山魈嬉笑了两声，将火把往地上一插，跳着离开了。
“那下次吧。”
姑娘继续写着，山中的夜原来这么热闹，既有虫鸣又有鸟叫。
可姑娘感觉很寂静，甚至有一点孤独，因为这里没有声音属于人的语言，她听不懂虫鸣，识不得鸟叫。
她越是难过就越是写，没有书桌写出来的字比平日更丑，她努力把字写小些，这样纸就能用得更慢。
一天一夜没吃东西的姑娘把听过的、吃过的、幻想过的珍馐佳肴通通写在纸上，供角色们挑挑拣拣。
可惜自己并非神笔马良，幸好自己并非神笔马良。
天又快亮了，燃了许久的火把并未减弱，姑娘停笔躺了下来，微刺的蔓草硌着她的脖子。
她好想睡觉，用睡来忘记饥饿，忘记危险，忘记自己。
“喂！书稿呢！”