暮色漫进厨房时，林小溪终于将最后一笼喜饼码好。王大牛靠在门框上，看着她额角的细汗，忽然伸手替她擦去：\"累了就歇会儿，反正还有半个月才办喜宴。\"
她抬头望着这个与自己相伴多年的少年，忽然想起第一次见他时，他蹲在溪边替受伤的小兽包扎，眼神温柔得能滴出水来。系统曾说过，爱情线的完成度会影响厨艺发挥，如今她才明白，真正的力量源于心无旁骛的守护。
\"大牛，\"她忽然握住他的手，感受着掌心的老茧，\"成亲后，你说我们的孩子...会喜欢吃什么？\"
少年的耳朵瞬间红透，连脖子都泛起薄红。他结结巴巴地开口，却在看见她调皮的笑容后，忽然伸手将她拥入怀中。灶膛的火光照亮两人交叠的身影，远处传来小宝的喊声：\"姐姐！大牛哥！娘说该吃晚饭啦！\"
李翠花站在院门口，看着厨房里相拥的两人，忽然想起苏梅临终前的话：\"替我看着她，让她像梅花一样，自由地开。\"她摸了摸鬓角的银簪，转身时，看见林大山正在教小宝编花环，雪地上散落着刚摘的腊梅。
深夜的灶台前，林小溪铺开父亲的食谱，在空白页写下\"百年好合饼\"的配方：玫瑰花瓣、核桃仁、蜂蜜，还有一点陈皮——可缓急止忧。王大牛坐在一旁打磨猎刀，忽然开口：\"等咱们有了孩子，我教他打猎，你教他做菜，好不好？\"
她抬头望向窗外，猎户星座在天幕上闪烁，像极了七秀刀的排列。系统消失后，她的视网膜上再也没有蓝光，但此刻眼中的星光，比任何系统提示都更璀璨。
\"好。\"她轻声说，将写好的食谱夹进书页，\"还要教他认药材，辨食材，让他知道，这世上最厉害的武器，不是刀枪，而是能温暖人心的美食。\"
王大牛忽然笑了，猎刀在月光下划出优美的弧光：\"就像你当年用一碗热汤，暖了我娘的心？\"他伸手替她拢了拢披风，\"放心，我会守着你，守着咱们的家，直到云纹阁的阴影彻底消散。\"
厨房里飘起淡淡的甜香，那是喜饼的余温。林小溪靠在王大牛肩头，听着他均匀的心跳，忽然明白，所谓命运的抉择，从来不是孤军奋战。当爱情与亲情交织成网，当美食与勇气化作铠甲，再深的阴谋也无法撼动这份坚实的温暖。
窗外，新春的第一场雪悄然落下，却在触及地面时化作春水。老槐树上的梅花含苞待放，正如她心中的希望，在寒冬尽头，静静等待绽放的时刻。
这一次，她终于做出了最坚定的决定——与所爱之人并肩，用美食编织未来，让梅香吹散阴霾，让温暖战胜所有黑暗。