\"大牛，对不起。\"她的声音里带着哽咽，\"我太专注于和环球集团的竞争，忘了......\"
\"你没有错。\"他站起身，把槐花塞进她手里，\"是我跟不上你的脚步了。你现在是能和欧洲大亨谈合作的大老板，而我......\"他低头看着自己粗糙的掌心，\"连刀都握不利索的乡下人。\"
雨声突然变大，噼里啪啦地砸在玻璃上。林小溪想抓住他的手，却只触到他袖口的补丁——那是她去年教他缝的，针脚歪歪扭扭，此刻却像道刺眼的伤痕。
\"我从来没嫌弃过你。\"她急得眼眶发酸，\"没有你，我不可能走到今天......\"
\"但你现在不需要我了。\"王大牛轻声说，从抽屉里拿出张机票，\"我订了明天回村的航班，你娘说家里的樱桃熟了，让我带些给你。\"
她看着他收拾行李的背影，突然想起系统刚激活时，他蹲在柴房门口给她递柴火，说\"不管你变成啥样，都是我认识的小溪\"。此刻，这个曾说要永远守护她的男人，正把属于他的一切装进帆布包，连墙上的猎人奖状都摘了下来。
\"能不能......\"她喉咙发紧，却在这时接到陈墨的电话，\"林总，环球集团在北美启动了新一轮价格战......\"
王大牛拎着行李走到门口，忽然转身：\"你总说美食能暖人心，可现在你的眼里只有商业博弈。\"他顿了顿，声音轻得像叹息，\"我怀念的，是那个蹲在土灶前给我烤红薯的小溪。\"
门关上的声音很轻，却像重锤敲在心上。林小溪看着桌上的槐花饼，咬下一口，却尝到涩味——原来他记错了配方，放了咸盐而不是糖。她蹲在灶台前，看着他没来得及清理的烤糊的锅底，忽然哭了出来，像个弄丢了最重要东西的孩子。
窗外，东京的雨还在下。她摸出手机，给王大牛发消息：\"等我处理完这场危机，我们一起回村，好吗？\"消息显示已读，却再无回音。系统提示音在脑海中响起，这次的任务是\"修复感情裂痕\"，可她盯着空荡荡的公寓，第一次觉得，比商业竞争更难的，是守住爱人眼中的光。
她站起身，从橱柜里拿出蓝印花布围裙，上面还沾着王大牛的草木香。案板上的槐花散了一地，她轻轻拾起，想起他说过的话：\"槐花要开在枝头才香，摘下来放久了，就没味儿了。\"
雨声渐小，黎明的微光爬上灶台。林小溪铺开宣纸，用狼毫笔在备忘录上写下：\"明天去买烤箱，教大牛烤槐花饼。\"墨迹未干，她摸了摸腕间的银镯，刻着的\"时来运转\"四个字在晨光中忽明忽暗。她知道，有些东西一旦错过就再难追回，但她不想放弃——就像当年在柴房里，她从未放弃过成为顶级厨师的梦想。
这一次，她要追回那个在时光里渐渐模糊的身影，那个永远站在她身后的男人。因为她突然明白，没有他的分享，再辉煌的事业，也不过是一桌冷掉的饭菜。