王大牛的指尖在报名表上停顿，粗糙的指腹抚过烫金的logo：\"可我连法语都不会说......\"
\"我教你。\"林小溪从围裙口袋里摸出本便携法语书，扉页贴着他们在埃菲尔铁塔下的合照，\"就像你当年教我认野菜一样，一个词一个词地学。\"她忽然想起系统的隐藏任务，轻声说：\"其实我最需要的食材猎人，一直就在身边。\"
李翠花在窗外咳嗽了两声，小宝趁机冲进厨房，举着张奖状：\"姐姐快看！我数学考了满分，姐夫说要教我射箭！\"王大牛慌忙用袖子擦手，却把煤灰抹在了小宝脸上，惹来一阵笑骂。
暮色降临时，林小溪站在灶台前，指导王大牛调桂花酱。他的掌心覆上她的手背，带着猎人特有的温热粗糙，却在接触的瞬间触电般缩回。她反手握住他的手，将蜂蜜缓缓倒进碗里：\"你看，糖和桂花要这样慢慢搅匀，就像......\"
\"就像我们的故事。\"他接过话头，指尖蘸了点酱汁尝了尝，\"以前总觉得自己配不上你，现在才明白，感情不是谁配得上谁，是愿意为对方走进新的世界。\"
系统提示音在脑海中轻轻响起，这次的奖励是\"同心锁菜谱\"，但林小溪没有点开。她看着王大牛认真记录配方的背影，听着李翠花在院子里数落林大山\"烧火都不会\"，忽然明白最珍贵的解锁，从来不是系统给予的技能，而是眼前人愿意为她放慢脚步，共同成长。
深夜的星空下，老槐树的影子被月光拉长。王大牛指着银河的方向：\"小时候总以为星星是天上的灶台，每个星星的星光，\"现在才知道，我的星星一直在身边。\"
林小溪摸了摸腕间的银镯，\"时来运转\"四个字在夜色中微微发烫。她想起穿越时的自己，蜷缩在柴房里对着系统光屏发誓要改变命运，却没想到真正的改变，从来不是单枪匹马的战斗，而是有人愿意与你并肩，把岁月熬成最甜的糖霜。
\"以后每周三定为'无会议日'。\"她掏出手机给助理发消息，\"那天我们去后山采蘑菇，就像小时候那样。\"
王大牛笑了，从裤兜里摸出个小盒子，里面是枚用兽骨刻的戒指，纹路是她教他画的祥云图案：\"在县城看到城里人求婚用戒指，我......\"
\"我愿意。\"她将戒指套在无名指上，大小正好。远处，李翠花喊着\"开饭了\"，土灶上的炖菜香气混着槐花香飘来，恍惚间还是那年的味道，却又比记忆中更甜几分。
月光透过窗纸，在灶台上映出两个交叠的影子。林小溪靠在王大牛肩头，听他用生疏的法语念着食材名称，忽然笑出声来。原来最好的沟通，不是冗长的解释，而是愿意为彼此停下脚步，在柴米油盐里重新认识对方。
系统光屏悄然浮现，这次的任务奖励是\"百年好合糕配方\"，她却轻轻关闭了界面。有些滋味，早已在相视而笑的瞬间，化作了比任何食谱都更珍贵的心意。