父亲林大山的脸突然挤进来，手里拿着一个油纸包：\"这是你娘新做的腌黄瓜，说给你寄到国外去。对了，大牛他娘问你们什么时候回家看看，村里的桃树都结果了...\"话音未落，被李翠花一把推开：\"啰嗦什么！别耽误闺女忙正事儿！\"
看着父母在镜头前推搡的模样，林小溪的眼眶忽然有些发酸。王大牛不知何时走到她身边，轻轻揽住她的肩膀，对着镜头喊：\"叔婶儿放心，我们下个月就回牛家村，小宝的捕蝉网我都备好了！\"
挂断视频后，两人沿着运河漫步。街边咖啡馆的电视里正在播放关于忆仙居的专题报道，画面里闪过各地分店的招牌，最后停在牛家村老宅的门上——那块\"忆仙居发源地\"的铜牌在阳光下闪闪发亮。
\"还记得我们第一次去县城卖菜吗？\"王大牛忽然开口，弯腰捡起一片飘落的梧桐叶，\"你背着竹筐，里面装着你做的糖糕，路上摔了一跤，糖糕撒了一地，你却捡起来说'没脏，擦擦还能卖'。\"
林小溪笑了，接过那片叶子，用指尖轻轻勾勒出叶脉的纹路：\"现在想想，那时候的糖糕其实做得很粗糙，可乡亲们都说好吃。因为那是用自家种的麦子磨的面，掺着清晨的露水和汗水，带着烟火气。\"
前方的广场上，一群街头艺人正在演奏爵士乐。林小溪忽然想起在东京分店遇到的那位老匠人，他用制作和果子的手法改良了绿豆糕，却坚持在包装上印上《齐民要术》里的农耕图。文化的交融从来不是强行灌输，而是像水一样，自然而然地流淌到彼此的土地上。
\"明天去看看我们在非洲的慈善厨房吧，\"她将梧桐叶夹进随身的笔记本，里面贴着各地顾客的来信，\"上个月收到肯尼亚孩子们的画，他们把豆腐画成了白色的太阳，说吃了以后浑身都暖和。\"
王大牛点点头，从口袋里摸出一个小盒子，里面是两枚刻着龙凤图案的银戒指：\"路过一家古董店看到的，店主说是中国明朝的物件。等忙完这阵子，我们回牛家村补办个婚礼吧，就用你教小宝做的花椒饼干当喜糖。\"
运河的水波光粼粼，远处传来教堂的钟声。林小溪望着天边渐渐淡去的晚霞，忽然明白，品牌的影响力或许会随时间波动，但藏在食物里的真心永远不会褪色。就像她当年在牛家村灶台前许下的心愿——让每一个吃到她做的菜的人，都能感受到家的温暖。
此刻，她的手机收到一条新消息，是巴黎分店的主厨发来的照片：一位法国老人正带着孙子包粽子，祖孙俩脸上都沾着糯米，却笑得格外灿烂。林小溪回复了一个粽子表情，附带一行字：\"记得告诉老人家，咸蛋黄和五花肉更配哦。\"
风轻轻吹过，带来远处面包房的香气。林小溪挽着王大牛的手臂，走在异国的街头，却仿佛能闻到牛家村的槐花香。她知道，无论走到哪里，那个最初的小厨娘永远都在，在每一道菜的火候里，在每一次调味的斟酌中，在每一个食客满足的笑容里——那是她最珍贵的品牌，也是她永远不会忘记的初心。