少年望着手中的糖莲花，忽然想起母亲说过的“美食艺术家”。他转头看向林小溪，发现母亲正微笑着看着他，目光里带着当年王大牛看她做第一道菜时的温柔。
午后的阳光穿过廊下的葡萄藤，在地面投下斑驳的光影。林小溪坐在院子里，看着儿女忙碌的身影，忽然听见系统提示音轻轻响起。不是新菜谱，而是一段模糊的记忆——前世的她在米其林餐厅后厨，对着分子料理设备发愁，却没想到有一天，自己的女儿会用类似的思路探索美食与科学的边界。
“娘，您尝尝这个！”林雨捧着一个精致的小瓶子跑来，里面装着淡绿色的液体，“按照爹说的古法腌制，再用低温蒸馏，终于调出了清新不刺鼻的薄荷蜜！”
林小溪接过瓶子，闻到一股混合着阳光和花香的清甜。她忽然想起第一次带女儿去乡下采薄荷的场景，小姑娘被蚊虫叮咬得直哭，却依然坚持要帮她摘最嫩的叶子。如今那个爱哭的小女孩，已经能独立完成复杂的提取工艺。
“阳阳呢？”她环顾四周，发现儿子正躲在葡萄架下捣鼓什么。
“别吵，快完成了！”林阳的声音带着一丝兴奋。片刻后，他小心翼翼地端来一个青瓷盘，盘中是重新改良的“雪山松茸炖土鸡”——用糖画制成的雪山晶莹剔透，山脚下还用巧克力碎点缀出松林的模样，汤面漂浮的松茸片被切成雪花形状，在热气中若隐若现。
“这是‘雪落松间’。”林阳有些紧张地观察母亲的表情，“糖画雪山遇热会慢慢融化，融入汤里增添一丝清甜，就像春天来了，雪水滋养大地......”
林小溪尝了一口汤，果然有股若有若无的蔗糖香气，与松茸的鲜美相得益彰。她看着儿子眼中的期待，忽然想起自己第一次在系统中解锁“意境菜”时的激动——原来所谓传承，不是技艺的复制，而是用新的语言讲述古老的故事。
暮色降临时，后厨飘出阵阵饭香。林雨用新制的薄荷蜜做了凉拌木耳，林阳则用糖画装饰了米饭，摆出一幅“牧童骑牛”的图案。王大牛看着儿女的作品，忽然从怀里掏出一本泛黄的《天工开物》，里面夹着他珍藏多年的糖画模具。
“这是你爷爷传给我的。”他递给林阳，“当年我总想着靠这手艺走出村子，后来遇见了你娘，才知道有些梦想需要两个人一起完成。”
林阳接过模具，发现上面刻着精致的花鸟图案，边缘还留着父亲年轻时的指痕。他忽然明白，父亲的猎弓和母亲的菜刀，自己的糖画勺子和妹妹的试管，原来都在讲述同一个关于热爱与传承的故事。
深夜，林小溪站在厨房门口，看着儿女在烛光中讨论明天的菜品改良方案。林雨的笔记本上画着各种图表，林阳的糖画模具旁散落着被揉皱的设计稿。她摸了摸腰间的银钥匙，忽然意识到，真正的传承从来不是单线程的延续，而是像一棵大树，主干粗壮，枝桠繁茂，每一片叶子都在阳光下舒展自己的形状。
月光洒在后厨的青石板上，远处传来更夫打更的声音。林小溪轻轻合上房门，让两个孩子的讨论声渐渐低下去。她知道，在这个充满可能性的夜晚，有些梦想正在悄悄发芽，就像多年前那个穿越而来的清晨，她在灶台前点燃的第一簇火苗——星星之火，可以燎原。