隆冬的雪粒子扑打在琉璃瓦上，发出细碎的声响。林小溪站在皇宫的太和殿前，望着眼前金灿灿的匾额——\"天下第一厨\"四个大字是当今圣上御笔亲题，每个字都比她的手掌还要大上几分。身后的王大牛穿着簇新的青缎长袍，手里紧紧攥着女儿绣的平安符，掌心早已沁出汗来。
\"林爱卿，此次设宴款待西域诸国使节，就劳你费心了。\"皇帝的声音从殿内传来，带着几分期许。林小溪转身行礼，余光瞥见父亲林大山正躲在廊柱后偷看，老人穿着她新做的羊皮袄，腰间别着那把用了二十年的木工尺，模样既紧张又骄傲。
御膳房内，蒸腾的热气模糊了窗上的冰花。林小宝正在给刚出炉的烤乳猪刷蜂蜜，十四岁的少年手法娴熟，袖口露出的翡翠镯子是西域商人送的谢礼。\"姐姐，你说这次咱们能让波斯王子吃到正宗的烤全羊吗？\"他抬头时，鼻尖沾着一点酱料，像极了小时候偷喝肉汤的模样。
\"放心吧，后院的羊圈里养着三只刚送来的哈萨克大尾羊。\"林小溪揭开蒸笼，雪白的包子顶端点缀着蟹黄，宛如朵朵金菊。她忽然想起第一次在农家灶台蒸包子的情景，那时的她还顶着\"丑女\"的名号，锅里的蒸汽却照亮了整个昏暗的厨房。
戌时三刻，殿内烛火通明。林小溪亲手将一道\"山河宴\"端上主桌——用糯米雕成的山峦间，流淌着用果汁染成五彩的羹汤，鱼虾在\"溪流\"中栩栩如生，就连圣上都忍不住赞叹：\"真乃鬼斧神工！\"
波斯王子拿起象牙筷子，夹起一块\"山峦\"放入口中，忽然热泪盈眶。\"这味道...竟与我母妃做的甜米糕一模一样。\"他起身向林小溪深深鞠躬，\"恳请您将这道点心的做法告知于我，让它能在波斯王室传承下去。\"
林小溪微笑着应下，目光扫过殿内林立的各国使节。他们的服饰各异，语言不通，却都因美食而露出同样满足的神情。这一刻，她忽然明白，所谓\"传奇\"，从来不是一个人的光芒，而是无数人共同编织的味觉记忆。
宴会结束已是子时，月光将宫墙染成青灰色。王大牛替她披上狐裘，指尖触到她鬓角的白发——不知何时，那里已添了几缕霜色。\"累吗？\"他低声问，声音里带着心疼。
\"不累。\"林小溪望着漫天星斗，想起二十年前那个在山神庙外数星星的夜晚。那时的她怎么也想不到，有一天会站在皇宫之巅，让天下人都尝到她做的菜。\"你听，\"她忽然轻笑出声，\"御膳房的小徒弟们在背我的《食经》呢。\"
果然，不远处传来此起彼伏的背书声：\"凡做汤包，皮需薄如蝉翼，馅要汤油各半...\"王大牛摇摇头，忽然从怀中掏出一个油纸包，里面是两块糖蒸酥酪。\"知道你没吃饱，特意让小宝留的。\"
咬下第一口时，林小溪差点落泪。还是记忆中的味道，奶香浓郁，甜而不腻。她忽然想起系统消失前的最后一个任务——\"用美食温暖十万人的心\"。那时的她以为这是天方夜谭，如今却早已超额完成。
三日后，林小溪收到了来自江南的信。信是一个十三岁的小姑娘写的，她说自己因容貌丑陋被同龄人嘲笑，直到看了林小溪的传记，才明白\"真正的美在于双手创造的价值\"。小姑娘在信里附了一张画，上面是她第一次成功做出的桃花酥，花瓣上还沾着不均匀的糖霜。
\"娘，这个妹妹能来咱们的美食学校吗？\"女儿凑过来看信，发现玉簪是东瀛茶道大师送的见面礼。林小溪摸摸她的头，目光落在案头堆积如山的信件上——有来自塞北的牧羊女，有西域的商队首领，甚至还有海外岛国的贵族小姐，无一不在诉说着她的故事如何改变了他们的人生。