冬日的阳光透过窗纸，在王大牛家的土炕上投下斑驳光影。林小溪攥着衣角，看着王大牛的母亲面无表情地端来两碗糊糊，掌心微微出汗。这是她第一次正式来拜访，特意起了个大早，带了自己做的桂花酥和野山菌，却没想到迎接她的是这样的冷脸。
\"娘，小溪做的桂花酥可好吃了，\"王大牛连忙打圆场，将点心推到母亲面前，\"您尝尝，比镇上买的还香。\"王婶瞥了一眼点心，语气冷淡：\"再好的点心也是外面卖的，姑娘家整天抛头露面，像什么样子。\"
屋内气氛瞬间凝固。林小溪咬住下唇，想起苏小小说过，王婶一直希望大牛娶个安分守己的农家女，而不是像她这样\"抛头露面\"的厨子。她深吸一口气，轻声说：\"婶子，我知道您担心大牛，怕我照顾不好他。其实经营餐厅也是正经生意，我...我会努力让日子越来越好的。\"
\"生意生意，\"王婶放下碗筷，\"再大的生意能大过家庭？我就盼着大牛娶个媳妇，生几个娃，安安稳稳过日子。你呀，还是趁早死了这条心吧。\"说完，她站起身，拿起针线筐走到院子里，留下尴尬的两人。
\"别在意，\"王大牛握住林小溪的手，粗糙的拇指轻轻摩挲她的手背，\"我娘就是这样，嘴上硬，心里其实不坏。\"林小溪勉强笑了笑，看着桌上的糊糊，忽然想起自己穿越后第一次吃王婶做的饭，也是这样寡淡的味道。她忽然站起身：\"大牛，我去帮婶子择菜吧。\"
院子里，王婶正在择豆角，霜花在她鬓角闪着光。林小溪默默蹲下身，拿起一把豆角，仔细地掐去头尾。王婶看了她一眼，欲言又止，最终还是开口：\"你这双手，本该绣花的，却整天沾着油腥。\"
\"婶子，\"林小溪轻声说，\"我从小就喜欢做饭，看着别人吃我做的菜开心，我就觉得特别满足。大牛也很支持我，我们会把日子过好的。\"她忽然想起什么，从兜里掏出个小纸包，\"这是我配的驱蚊香囊，您夏天纳鞋底时放在身边，能少遭些咬。\"
王婶愣住了，接过香囊时，指尖触到上面细密的针脚——那是林小溪熬夜绣的，图案是王大牛说的母亲喜欢的牡丹。阳光落在香囊上，布料上的金线微微发亮，像极了林小溪眼中的光。
午饭时，林小溪主动掌勺，做了王大牛爱吃的红烧肉和酸辣土豆丝。王婶站在灶台边，看着她熟练地翻炒，忽然开口：\"你这土豆丝切得比我闺女还细。\"林小溪抬头，看见她眼中闪过一丝赞许，心中一暖：\"婶子要是喜欢，我以后常做给您吃。\"
饭后，王婶坐在炕上缝补衣裳，林小溪主动凑过去帮忙穿针。阳光透过窗户，在她们之间织出一道金线。\"大牛小时候，\"王婶忽然开口，\"为了给你摘野枣，从树上摔下来，膝盖缝了三针。\"林小溪一愣，想起王大牛腿上的伤疤，原来还有这样的故事。