夜幕降临时，忆仙居的后院点起了灯笼。林小溪卸下凤冠，看着铜镜中的自己，忽然听见身后传来脚步声。王大牛捧着一个木盒，里面是她心心念念的琉璃盏：\"去县城卖猎物时，看见这盏像你做的糖蒸酥酪，就买了。\"琉璃盏在烛光下泛着柔光，映得他的眼神格外温柔。
\"其实我昨天梦见你了，\"林小溪轻声说，\"梦见咱们老了，还在灶台前拌嘴，你说我盐放多了，我说你柴没劈好。\"王大牛笑了，伸手揽住她的腰：\"那我得多劈些柴，免得老了拌嘴没底气。\"他忽然想起什么，从怀里掏出个纸包，\"猜猜这是啥？\"
打开纸包，里面是晒干的野山菌和桂花。林小溪抬头看他，发现他耳尖又红了：\"想着你冬天要炖汤，提前备好了。\"她忽然明白，所谓爱情，不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在柴米油盐里的牵挂，是有人愿意为你把四季的食材都记在心里。
窗外，苏小小和赵秀才在灯笼下对诗，王媒婆拉着王婶说着体己话，刘铁柱正帮伙计们收拾碗筷。林小溪靠在王大牛肩头，听着远处的蛙鸣，忽然觉得此刻的幸福如此真实。她想起神秘老者在梦中说过的话：\"真正的圆满，是有人与你立黄昏，问你粥可温。\"
\"大牛哥，\"她轻声说，\"谢谢你让我相信，穿越而来的不仅是我的人，还有你我的家。\"王大牛低头，轻轻吻了吻她的额头，像吻一朵盛开的桃花。琉璃盏的光映在两人脸上，将影子投在墙上，仿佛两个紧紧相依的灶台，永远有着温暖的火光。
这一晚的月光格外温柔，照亮了忆仙居的每一个角落。林小溪知道，她的故事或许不是最华丽的，但一定是最温暖的——有闺蜜的笑声，有长辈的祝福，有爱人的守护，还有永远冒着热气的灶台。而属于她和王大牛的未来，就像那盏琉璃盏，虽然朴实，却能照亮每一个平凡的日子。
远处，传来悠扬的笛声，那是刘铁柱在吹王大牛最爱的曲子。林小溪闭上眼睛，感受着身边人的温度，忽然明白：爱情最好的模样，莫过于此——守着一个人，暖着一座灶，在烟火人间里，慢慢变老。