\"以后这种事叫大牛哥帮忙吧，\"林小溪低头擦着灶台，\"你也别总一个人扛着。\"刘铁柱看着她发梢滴落的水珠，想说\"他有他的守护，我有我的\"，却终究没开口。窗外的雨越下越大，他忽然意识到，有些守护注定只能藏在沉默里。
入夏后，林小溪的摊位搬到了县城。刘铁柱开始承担起护送的任务，每次都背着猎弓，默默跟在牛车后面。有次遇到地痞骚扰，他挡在林小溪身前，猎弓在阳光下划出冷冽的弧线，吓得地痞落荒而逃。\"别怕，\"他回头时，声音比平时更轻，\"有我在。\"
林小溪看着他宽厚的背影，忽然想起第一次见他时，那个徒手抓野兔的鲁莽少年。原来有些成长，不是学会张扬，而是懂得温柔地守护。她从车上拿下一块绿豆糕，塞进他手里：\"尝尝，加了薄荷，解暑的。\"
刘铁柱咬着绿豆糕，听着她兴奋地描述县城的新食材，忽然觉得口中的甜意蔓延到了心底。他知道，自己永远成不了王大牛，那个能让她眼睛发亮的男人。但只要能看到她在灶前忙碌的身影，能闻到从她的蒸笼里飘出的香气，便已足够。
深秋的某个清晨，林小溪在摊位前发现一束野菊花，旁边放着一只处理好的獐子。她知道是刘铁柱送的，因为花束里夹着一片枫叶，上面有他笨拙的字迹：\"听说你要做新药膳。\"她忽然想起，自己随口提过想尝试獐子肉，没想到他竟记在心上。
苏小小凑过来，看着枫叶轻笑：\"铁柱哥对你真好，比我那书呆子还细心。\"林小溪正要反驳，却看见刘铁柱从街角闪过，猎靴踩在落叶上发出沙沙的响。她忽然明白，有些感情不必说破，就像灶台的火不必耀眼，只要能温暖人心就好。
这一晚，林小溪用獐子肉做了药膳粥，特意多盛了一碗，放在刘铁柱常去的山洞口。月光洒在石桌上，粥的热气与菊花的香气交织，仿佛一场无声的对话。她知道，在某个角落，那个沉默的猎人一定在看着，就像他一直以来的默默守护。
故事的齿轮缓缓转动，刘铁柱的猎弓继续为林小溪的灶台保驾护航，而林小溪的美食也成了他猎途中最温暖的期待。他们之间的故事，没有惊心动魄的誓言，只有日复一日的默契与陪伴，就像山间的溪水，虽不澎湃，却始终潺潺流淌，滋养着彼此的岁月。
而有些承诺，不必说出口，便已在眼神交汇的瞬间，在交换的猎物与美食中，悄然生根发芽。刘铁柱知道，他的守护或许永远不会被言说，但只要林小溪的笑容还在，便已是对这份心意最好的回应。