\"其实我早就该明白的，\"他对着猎弓喃喃自语，指尖抚过银哨上的刻痕，\"她的眼里从来就只有王大牛。\"想起刚才王大牛看林小溪的眼神，那是他从未有过的炽热与温柔，他忽然觉得释然——有些心意，注定只能藏在猎弓的箭袋里，随岁月慢慢生锈。
次日清晨，林小溪带着药再次来到猎屋，却发现人去屋空。桌上放着处理好的野兔肉，旁边还有张树皮纸条：\"伤已无碍，去邻县狩猎，勿念。\"她攥着纸条，忽然想起刘铁柱曾说过，邻县的山林里有最肥美的獐子，却也是最危险的猎场。
\"他就是这样，一声不吭的。\"王大牛接过纸条，叹了口气，\"小时候我被狼追，是他背着我跑了十里路，后来却从不提这事。\"林小溪望着窗外的雪山，想起刘铁柱每次送猎物时，总是把最好的部位留给她，自己却只拿些边角料。
三日后，刘铁柱回来时，肩上多了道新的伤疤。林小溪想责备他，却见他从猎袋里掏出个精致的木雕小灶台，上面还刻着她的名字：\"在邻县找老匠人刻的，听说你要扩修灶台。\"她接过木雕，触到他掌心的老茧，忽然什么话都说不出来。
\"以后忆仙居的安保，我包了。\"他望着远处的炊烟，声音坚定，\"还有那些体力活，你们男人没一个靠谱的。\"林小溪笑了，知道这是他独特的表达方式。王大牛走过来，拍了拍他的肩膀，三人之间流动着一种默契，像猎人、灶台与烟火，各自有各自的位置，却又缺一不可。
雪停了，阳光洒在猎屋的屋顶。刘铁柱背起猎弓，看着林小溪和王大牛并肩走向村子，忽然觉得心里空落落的，却又满是踏实。他摸了摸胸前的银哨，轻轻吹了一声，惊飞了树枝上的麻雀。远处，林小溪回头朝他挥手，阳光落在她的笑脸上，比任何猎物都更值得守护。
有些爱，从一开始就注定是沉默的守护。刘铁柱知道，他的猎弓永远会为她而张，他的脚步永远会为她停留，哪怕只是作为朋友，作为家人，只要能看到她在灶前忙碌的身影，听到她与王大牛的笑声，便已足够。
而林小溪永远不会知道，在那些漫长的狩猎途中，他曾无数次对着山林低语，把未说出口的心意，都化作了猎弓上的风声，化作了送给她的每一份猎物，化作了永远为她亮起的猎屋灯火。
故事还在继续，就像山林里的四季轮回，有些东西从未改变。刘铁柱的猎袋里依然会有专属的猎物，林小溪的灶台前依然会有温暖的烟火，而那份默默的守护，终将在岁月的长河中，成为比爱情更坚韧的存在。