盛夏的蝉鸣声中，陈老伯带着林小溪深入山林。他腰间的兽皮袋里装着新采的野薄荷，指尖拨弄着路边的蕨类植物：\"小满前后，蕨芽最嫩，过了芒种就老了，只能做药材。\"林小溪跟着蹲下，仔细观察蕨芽的形态，手中的炭笔在树皮上沙沙作响，记下这些关键细节。
\"今天教你处理鹿肉，\"陈老伯在溪流旁停下，从猎袋里掏出一块新鲜鹿腿肉，\"鹿肉性温，处理不好容易柴，得用溪水浸泡三个时辰，去其腥臊。\"他挽起袖口，露出布满伤疤的手臂，将鹿肉浸入冰凉的溪水中，\"看见没？要顺着纹理切，就像给鹿梳理毛发一样，轻不得重不得。\"
林小溪蹲在一旁，模仿着他的动作。刀刃在她手中有些颤抖，陈老伯见状，伸手按住她的手腕：\"小姑娘，握刀要稳，心要静。你瞧这鹿肉，可是猎人用汗水换的，糟蹋了可惜。\"她点点头，深呼吸后重新握刀，顺着肌理将鹿肉切成薄片，阳光透过树叶间隙，在肉片上投下斑驳的光影。
\"下午教你腌肉，\"陈老伯擦了擦刀，\"山里雨季长，猎物不能久存，腌肉的手艺马虎不得。\"他们回到猎屋，陈老伯搬出陶罐，里面装着去年晒干的野花椒和海盐：\"盐要炒至发黄，花椒碾碎，再拌上松针粉，能保肉半月不腐。\"林小溪闻着混合的香气，忽然想起系统里的\"五香腌肉\"配方，连忙将两者对照，发现原理竟殊途同归。
\"老伯，\"她忽然开口，\"如果用蜂蜜代替部分海盐，是不是能增加甜味，还能防腐？\"陈老伯挑眉，眼中闪过一丝惊讶：\"你这丫头，倒会琢磨。行，咱们试试。\"他们将蜂蜜与炒盐混合，加入野花椒和迷迭香，制成腌料。林小溪看着鹿肉在陶罐中渐渐变色，忽然意识到，传统技艺与现代想法的碰撞，竟能激发新的可能。
夜幕降临时，陈老伯坐在猎屋前，抽着旱烟讲述年轻时的狩猎经历。\"有次在雪山遇暴雪，\"他望着远处的山峦，\"靠着一块腌肉撑了三天，那肉里混着雪水和草根，却成了这辈子最难忘的味道。\"林小溪坐在一旁，听着这些故事，忽然觉得手中的腌肉不再是简单的食材，而是承载着岁月与生存智慧的载体。
\"明天带你去认识山胡椒，\"陈老伯敲了敲烟袋，\"那东西去腥一绝，比城里的胡椒面强百倍。\"林小溪点头，忽然想起苏小小曾说，陈老伯的妻子早年病逝，唯一的儿子也离乡谋生，如今只剩他和孙女相依为命。她看着老人布满皱纹的侧脸，心中涌起一股暖流，仿佛看到了自己未曾谋面的祖父。
次日清晨，他们来到山胡椒树下。陈老伯教她分辨叶片的形状：\"叶面光滑，背面发白，就是好的山胡椒。\"林小溪摘下几片叶子，揉碎后闻着辛辣的香气，忽然有了灵感：\"老伯，用山胡椒叶垫底烤鹿肉，会不会更香？\"陈老伯大笑，拍着大腿：\"好主意！当年我打猎归来，你婶子就爱用这叶子煮鹿肉汤。\"