冬夜的寒风掠过忆仙居总部大楼，林小溪站在顶楼观景台，望着城市的霓虹与远处若隐若现的山峦。玻璃幕墙映出她眼角的细纹，却掩不住眼中的璀璨星光——那是二十年前在青牛村的溪边，她从未想过能看到的风景。
\"董事长，该出发了。\"秘书的声音打断了思绪。林小溪转身，看见苏小小抱着一堆文件走来，发间别着的茉莉花换成了钻石胸针，却依然透着少女般的灵动：\"快走，今晚的慈善晚宴可不能迟到，李秀兰那丫头又设计了新的刺绣桌布，说是要惊艳全场。\"
宴会厅里，王媒婆正拉着赵秀才给年轻情侣们讲\"灶台定情\"的故事，银发梳得油亮，腰间别着的智能手机却不时弹出养生视频。刘铁柱穿着笔挺的西装，却总忍不住摸袖口的鹿皮护腕——那是春桃用他第一次猎到的野鹿皮做的。李秀兰正在向国际友人展示她的新绣品，针法间融入了各国美食元素，赵秀才在一旁用四国语言讲解，眼镜片后的眼神依然透着书呆子气。
\"林姑娘，\"王媒婆看见她，立刻招手，\"快来看看这对小情侣，跟当年你和大牛一模一样！\"林小溪笑着走近，看着男孩紧张地给女孩夹菜，忽然想起王大牛第一次给她送柴火时的局促。远处，念溪和念牛正在教孩子们用松针装饰蛋糕，笑声如银铃般清脆。
晚宴进行到一半，林小溪悄悄退到露台。月光下，她抚摸着腕间的红绳，那是王大牛在他们的银婚纪念日重新编的，里面依然缠着一根松针。想起白天整理旧物时看到的泛黄日记，第一页写着：\"穿越第一天，灶台是唯一的安慰。\"而如今，灶台成了她与世界对话的语言。
\"在想什么？\"王大牛的声音从身后传来，手里端着她最爱的野莓茶。他鬓角已有些许白发，却依然像年轻时那样，眼神里装着她的倒影。\"在想，如果没有你们，我可能还在那个小摊位前不知所措。\"她靠在他肩头，感受着熟悉的温度。
\"不，\"王大牛轻声说，\"是你让我们知道，灶台可以照亮人心。你看——\"他指向宴会厅，苏小小正在和设计师们激烈讨论，李秀兰的绣品赢得掌声，刘铁柱夫妇在教孩子们辨认食材，赵秀才被一群年轻人围着请教古籍......\"这些都是你带来的改变。\"