乾元一年。
西雍北齐大一统。
齐怀一战成名，天下皆传颂着他势如破竹的大将之能。
只是，北齐帝的身体确是彻底垮了。
齐恒倚在紫宸殿的软榻上，指尖拂过瑶皇后新插的白玉兰。
窗外细雨沾湿了明黄幔帐，却掩不住阶下那株老桃树绽出的第一簇粉蕾，这是瑶皇后嫁入王府那年，亲手栽的。
\"怀弟该到了。\"齐恒咳了声，金线绣的帕子浸了暗红。
瑶皇后都手顿了顿，不知觉眼红了眶，默然将药盏换成蜜饯，药汤冒着热气，玉镯在她腕上晃荡，恍惚还是当年东宫那个为他尝药的太子妃。
朱漆门吱呀轻启。
齐怀玄色常服沾着柳絮，怀里抱着个青瓷食盒：\"皇兄快尝尝，如月盯着小厨房煨了三日的枇杷露。\"
揭开盖时甜香漫过药苦，瓷盅上画着憨态可掬的胖娃娃抱鲤，是时下宫外头最流行的样式。
齐恒有些费力，舀了半匙轻笑：\"当年你溜出太学给朕送桂花糕，总也喜欢跟着百姓买些新奇玩意儿……\"话尾消散在骤然袭来的咳喘里。
瑶皇后轻车熟路地为他抚背，仿佛这动作已重复了千百个晨昏。
齐怀沉默了片刻，看着兄长咳血的模样终究是不忍，放下枇杷露。
“劳烦皇嫂照顾皇兄，臣弟去忙了。”
瑶皇后轻轻点头，抽空仓促回了一礼：“这是自然，妾定会全心照顾好陛下。”
待齐怀走后，北齐帝沙哑着嗓子：“扶我去书桌前。”
瑶皇后看着他艰难模样终于是哽咽：“陛下！”
“咳咳咳咳！扶我起来！”
瑶皇后只得红着眼搀扶起齐恒。
展开黄帛，齐恒写下一道圣旨……
暮色染红宫墙时，萧如月正提着裙裾在御花园追纸鸢。