陆云接过纸条，指尖触到她掌心的温度，那温度透过油纸传来，让他想起三天前满宝在煤油灯下给他讲历史题，鼻尖沾着墨水。
他抬头看她，晨光里她睫毛上凝着霜，像落了层细雪："好，我等会儿就做。你呢？上次说的地理图册还缺吗？"
"不缺了。"满宝摇摇头，辫子上的红头绳扫过冻硬的白菜叶，发出"沙沙"响，"还有，我昨晚上把英语九百句做成了卡片，这样方便随身携带，先分你一半，背完了我们换着看。"
她从书包里掏出个布袋子，里面是用旧日历纸裁成的卡片，正反都写着单词，绳子是从废电线里拆出的铜丝。
两人在按部就班的学习，而杨家的小院和陆家的堂屋，则成了他们临时的“备考指挥部”。
杨秀秀使出了浑身解数，变着花样给满宝补充营养，每天雷打不动一碗卧了荷包蛋的糖水，夜里温在灶上的小米粥也总是恰到好处。她走路都踮着脚尖，生怕打扰了孙女看书。
陆大勺更是拿出了看家本领，国营饭店的好食材轮番往家带，炖汤、红烧、清蒸，保证儿子顿顿有油水，脑子转得快。
沈爱国也难得地安静下来，连走路都放轻了脚步，黑市上的事尽量在外面解决，绝不给妹妹添乱。
两家人的心，前所未有的紧紧拧在一起，目标只有一个：送两个孩子鲤鱼跃龙门！
十二月的寒风凛冽，高考的日子终于到来。
宁县一中的考场外，人山人海。
送考的家长、忐忑的考生、维持秩序的工作人员……空气仿佛都凝固了，紧张得能拧出水来。
杨秀秀和陆大勺挤在人群最前面，裹着厚厚的棉袄，搓着手，不停地踮脚张望，眼神里是掩饰不住的担忧和期盼。
满宝和陆云并肩走来，两人都穿着干净的蓝布棉袄，围着厚厚的围巾，只露出沉静的眼睛。
杨秀秀赶紧把一直捂在怀里的热乎肉包子塞进满宝手里：“乖宝，拿着，饿了垫垫！”
陆大勺也把一个装着热水的军用水壶递给陆云：“别紧张！平常心！”
“嗯，奶奶/爸，放心。”两人异口同声，声音沉稳。
走进考场，冰冷的空气混合着消毒水的气味。
找到座位，坐下。试卷发下来的那一刻，整个考场只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，如同千军万马在寂静中奔腾。
满宝深吸一口气，摒弃所有杂念，迅速浏览题目。
很好，大部分题型都在她和陆云反复推演的范围之内。
她提笔，蘸墨，心无旁骛地投入了这场决定命运的鏖战当中。
陆云同样沉着，这题目比他们预计中的更简单一些，他逻辑清晰地拆解着复杂的物理题和化学方程式。时间在笔尖流淌，笔走龙蛇间，挥洒的是知识，也是改变命运的筹码。