“我不能让悲剧重演。” 林望舒打开加密文件夹 “广寒宫的守护者”，密码验证通过的瞬间，父亲的语音日志自动播放：“2019 年 7 月 12 日，发现碎片异常变轨，怀疑人为操控，已备份证据至 749 局……” 他快速浏览父亲留下的证据链，某商业公司的内部邮件显示他们曾 “雇佣太空垃圾处理公司进行轨道调整”，而那家公司的实际控制人正是张启明的远房侄子。
秦朝阳的紧急通讯打断了他的思绪：“749 局监测到张启明在与深空探索公司密谈，他们想让‘夸父一号’出事，趁机接手月球采矿权。” 传输来的录音里，张启明的声音阴冷刺骨：“只要飞船避开主航道，碎片撞击的责任就全在林望舒头上，到时候他爸的生态牌就成了笑话。”
林望舒冲出监测中心，在月球基地的观测台望着 “夸父一号” 的剪影。银白色的飞船静静矗立在发射架上，像支即将射出的箭。他拨通 749 局的紧急热线，秦烽的声音透过静电干扰传来：“我们已授权你启动应急方案，秦朝阳会带清理机器人支援。记住你父亲的话，太空从不是谁的私人矿场。”
挂掉电话的瞬间，基地的警报系统突然启动。张启明的安保团队正朝观测台赶来，林望舒看着远处闪烁的警灯，突然想起父亲教他的月球生存法则：“永远相信数据，但别忽视直觉。” 他翻身钻进月球车，导航系统自动规划出前往备用发射场的路线，沿途经过父亲当年种下的实验性苔藓圃，这些抗辐射植物此刻正发出幽幽绿光，像片等待唤醒的希望。
备用发射场的通讯室里，林望舒与秦朝阳建立了加密连接。屏幕上，749 局的 “清道夫三号” 清理机器人正在脱离地球轨道，它的机械臂上刻着 “平衡” 二字 —— 这是秦烽特意添加的标识。“机器人需要 12 小时才能抵达撞击点。” 秦朝阳的额头上渗着汗珠，“我们得让‘夸父一号’延迟发射，至少争取到窗口期。”
林望舒盯着父亲的笔记，突然在空白页发现组摩尔斯电码。破译后的内容让他心跳加速：“碎片燃料舱有自爆装置，密码是月相周期。” 他快速计算明天凌晨的月相参数，月球时间三点十七分时，地球光照恰好能在碎片表面形成特定阴影 —— 那是父亲设计的紧急销毁信号。
“刘洋，能听到吗？” 他切换到飞船的秘密通讯频道，这是父亲当年留下的应急信道。驾驶舱的摄像头晃动了下，刘洋的脸出现在屏幕上，背景里的平安符在失重下轻轻飘荡。“我们收到 749 局的预警了。” 指令长的声音压得很低，“张总派人监控驾驶舱，但我们偷偷保留了手动操控权限。”
林望舒将自爆密码和月相参数传输过去：“明天凌晨三点十七分，用激光瞄准碎片的燃料舱标记点。” 他调出父亲绘制的瞄准示意图，标记点的形状正是良渚玉琮的简化符号，“这是我父亲留的后手，只有我们知道的弱点。” 刘洋突然举起那张泛黄的平安符：“你父亲说过，危急时刻要相信老祖宗的智慧，这符纸上的纹路和你标记的瞄准点一模一样。”
监测中心的门被强行撞开时，林望舒刚完成最后一次轨道模拟。张启明的安保团队举着电击枪冲进来，却在看到屏幕上的证据链时停住了脚步 —— 父亲的原始数据、749 局的调查报告、张启明与深空探索的密谈录音…… 全息投影在整个大厅展开，像场迟来的审判。
“你父亲当年就是用这些证据逼得我差点破产。” 张启明的全息影像出现在门口，脸上再无伪装的和善，“可惜他心脏病发得及时，现在轮到你了。” 他按下远程操控按钮，监测中心的系统开始自动格式化，“没有证据，谁会相信个男人的疯话？”
林望舒突然抓起桌上的月球岩石标本砸向全息投影仪，父亲收藏的月岩在撞击中裂开，露出里面封存的微型芯片 —— 这是老人临终前藏好的终极备份。“我父亲早料到你会毁证据。” 他将芯片插入紧急终端，数据洪流瞬间冲垮了格式化程序，“这些不仅是轨道参数，还有你多年来非法采矿的生态破坏记录。”
月球时间凌晨三点整，“夸父一号” 的发射倒计时开始响彻基地。林望舒在安保人员的押解下走向观测台，秦朝阳的加密消息不断涌入：“清道夫三号已进入预定轨道”“刘洋确认收到自爆密码”“749 局的问责函已送达董事会”。当倒计时归零时，他看着飞船升空的尾焰划破月球夜空，突然想起父亲说过的话：“真正的发射不是脱离地心引力，是守住内心的准则。”
三点十七分，月相恰好符合自爆条件。林望舒在观测台的大屏幕上看到，“夸父一号” 射出的激光束精准命中 “2007-014” 的燃料舱标记点。碎片在无声的爆炸中解体为无害的尘埃，阳光穿过尘埃形成的光带，在月球表面投射出巨大的玉琮虚影。刘洋的捷报随即传来：“驾驶舱的平安符亮了，你父亲的符纸在发光！”
张启明的全息影像在爆炸声中扭曲消失。林望舒的终端收到秦烽的祝贺：“董事会已罢免张启明，任命你为总指挥。” 他望着屏幕上父亲笔记的最后一页，那里画着幅小小的全家福，背景是完整的月球生态系统。老人在空白处写着：“太空探索的终极目标不是掠夺资源，是带着敬畏之心共存。”
监测中心的警报解除时，老郑捧着杯热咖啡走来：“新的轨道参数出来了，所有碎片都在安全范围。” 全息屏上，37 块碎片的轨迹被重新规划，形成道环绕月球的保护带，像串守护星链。林望舒将父亲的平安符贴在操作台中央，符纸的纹路与新的轨道参数重叠，在晨光中泛着温暖的光泽。
刘洋发来的最新照片里，“夸父一号” 的驾驶舱飘着片从地球带来的柳叶。“这是你父亲最喜欢的树种，说生命力顽强。” 指令长的文字带着笑意，“我们在月球种下了第一株柳树，用的是你父亲发现的水冰。” 照片背景里，嫩绿的枝条在人工重力下轻轻摇摆，像在向遥远的地球传递希望。
林望舒站在观测台，望着地球从月球的地平线升起。蓝色的星球在星空中悬浮，像颗脆弱又坚韧的宝石。他给秦朝阳回消息：“告诉秦局长，我们守住了父亲的遗产。” 发送成功的提示弹出时，父亲的平安符在阳光下投射出 “平衡” 的符文，与 749 局徽章上的 “双生盾” 图腾完美重合，在月球尘埃上刻下跨越时空的承诺。