年轻的安全专员调出祖父留下的太空救援手册，泛黄的纸页上用毛笔标注着：“危急时刻，最短航线往往藏在最危险的缝隙里。” 他将战术参数输入导航系统，救援飞船的模拟航线在星图上划出优美的 S 形曲线，恰好避开所有高浓度辐射区。当系统显示 “航线可行” 时，秦朝阳的额角已经渗出冷汗，整个计算过程只用了常规时间的三分之一。
“嫦娥救援号准备就绪，请求发射许可。” 地面控制中心的声音传来，秦朝阳看着屏幕上整装待发的飞船，突然想起小时候父亲带他参观 749 局的场景。秦烽指着墙上的标语 “生命至上” 说：“无论技术多先进，保护人永远是第一位的。” 他按下发射确认键，仿佛听见父亲的赞许在耳边响起。
星际拓荒的董事会紧急会议在丑闻中召开。张启明的虚拟影像坐在主位，油亮的头发梳得一丝不苟，仿佛外面的舆论风暴与他无关。“根据初步调查，事故原因是林望舒坚持使用国产导航系统，” 他调出一份截断的邮件，“我早已提醒过风险，但他一意孤行。” 投影屏幕上显示着 “风险可控” 的邮件片段，发送时间恰好是发射前一天。
会议室里响起窃窃私语，几位董事露出怀疑的神色。林望舒冷笑一声，按下手中的控制器，完整的邮件记录突然覆盖了投影 —— 张启明原始邮件的后半段赫然写着：“…… 但考虑到成本控制，暂时维持低风险评级，发射计划不变。” 更致命的是一段监控视频，张启明的助理正在手动修改风险评估系统，操作记录被清晰拍下。
“张总说的‘风险可控’，是指篡改数据后的可控吧？” 林望舒的声音冰冷如月球尘埃，他调出父亲留下的月球岩石标本全息影像，“这块采自风暴洋的岩石，含有 0.3% 的天然氦 - 3，父亲说这是月球的馈赠，不是用来牟取暴利的工具。” 标本表面的辐射纹路由绿变红，与 “夸父一号” 泄漏的云团形成残酷的呼应。
救援飞船穿越辐射带的画面牵动着全球目光。直播镜头里，淡蓝色的氦 - 3 颗粒像萤火虫般附着在船体上，辐射监测仪的数值不断跳动。秦朝阳在指挥中心默念父亲教的口诀：“双生相济，险中求存。” 当飞船成功与 “夸父一号” 对接时，他发现对接环的位置恰好与祖父手册里手绘的 “安全节点” 完全吻合。
刘洋被救出时，防护服上已沾满蓝色粉尘。这位经验丰富的指令长在医疗舱里第一时间联系地球：“货舱还有三分之一的氦 - 3 没泄漏，必须启动自毁程序。” 林望舒含泪点头，按下自毁按钮的瞬间，他仿佛看到父亲的身影出现在爆炸的火光中 —— 多年前，林昭远正是为了阻止不安全的采矿计划，在月球基地的事故中牺牲。
月球轨道上的核爆形成短暂的人造极光，淡蓝色的光芒照亮了环形山的阴影。林望舒将父亲的生态笔记放在控制台，扉页上的字迹在光芒中仿佛活了过来：“宇宙的法则从来不是征服，而是共生。” 他给秦朝阳发去消息：“谢谢你守住了 749 局的底线。” 附件是张启明篡改数据的完整证据链。
国际航天局的调查报告在一周后发布，结论明确指出人为篡改风险评估是事故主因。# 资本退出太空探索 #的话题登上热搜，各国开始重新审视太空开发的伦理规范。林望舒在新闻发布会上展示父亲设计的 “月球生态保护协议”，协议首页的符号与秦烽办公室的 “平衡守则” 异曲同工。
秦朝阳在救援成功的庆功宴上，收到了父亲发来的青铜钥匙吊坠。全息卡片上写着：“你祖父说，真正的安全不是避开危险，是知道危险在哪。” 年轻的安全专员看着窗外的星空，月球的方向正闪烁着微光，那里既有事故的伤痕，也有人类重新找回的敬畏之心。
林望舒将月球岩石标本供奉在父亲的衣冠冢前，标本盒里放着刘洋带回的氦 - 3 结晶。两种蓝色在月光下交融，像在诉说一个迟到的真理：技术可以让人类飞向宇宙，但只有守住伦理的底线，才能在星辰大海中走得更远。当他转身离开时，墓碑上的照片里，林昭远的笑容在星光下显得格外温暖。