星际法庭的远程表决在三小时后开始。全息投影中，来自三十七个文明的法官围坐在环形审判席上，条例文本在中央缓缓旋转。当 “情感符号波动纳入伦理审查标准” 这一条款出现时，温棠紧张地攥紧顾砚的胳膊，指甲几乎嵌进他的皮肉里。顾砚反手轻轻拍了拍她的手背，刚想说 “别紧张”，就见投影突然亮起一片绿灯 —— 全票通过。
“通过了！” 温棠激动地跳起来，转身时不小心撞到顾砚怀里，帆布包上的天平刺绣蹭过他的下巴。顾砚下意识伸手扶住她的腰，掌心触及她温热的腰线时，感觉心跳漏了一拍。温棠抬头时鼻尖差点碰到他的下巴，能清晰地看到他颤抖的睫毛，两人像被施了定身咒，直到周舟的掌声才惊醒他们，慌忙松开手时，都红着脸看向不同的方向。
庆功宴的香槟气泡还没散尽，顾砚独自回到审查室整理文件。他拿起温棠画的插画页，借着月光仔细端详，突然发现天平支点处的平衡符里，藏着两个用金色颜料写的细小字母 —— 是他和温棠名字的首字母缩写。月光透过窗户照在纸上，两个字母在光影中仿佛在轻轻依偎，顾砚的指尖小心翼翼地拂过纸面，嘴角不自觉地扬起弧度。
“忘带手账了。” 温棠的声音突然从门口传来，她抱着文件夹站在阴影里，手指紧张地抠着文件夹边缘。看到顾砚手中的插画，她窘迫地转身想走，却被顾砚叫住：“等等。” 他拿起桌上的精装版条例，翻开扉页在空白处认真写下批注：“此条例最终解释权归‘理性与感性’共同所有。” 他将钢笔递过去，指尖故意轻轻碰了碰她的手指，“需要你的签名才算完整。”
温棠的指尖在钢笔上停留片刻，突然在批注旁画了两个交握的符号，左边是顾砚常用的逻辑符号 “∵∴”，右边是她的情感符号 “?”。“这样就没人能把我们的平衡拆开了。” 她抬头时，睫毛上还沾着细小的纸屑，窗外的星光恰好落在两人交叠的手背上，将皮肤镀上一层银辉。顾砚看着她认真的侧脸，突然想说些什么，却见她飞快地合上本子，丢下一句 “明天见” 就跑出门，走廊里传来她慌乱的脚步声。
第二天的全局大会上，秦朝阳将精装版条例展示在全息投影中：“这不仅是法律文件，更是文明共生的情书。” 他特意放大温棠的插画，“理性与感性不是对立面，就像公文包与手账，本该在平衡的天平上共舞。” 台下响起热烈的掌声，小馨通过量子传输送来的虚拟花束在投影中绽放，恰好落在插画的天平上。
顾砚和温棠站在会场后排的角落，看着条例文本被存入银河档案库的三维影像。温棠突然从帆布包里拿出两张淡蓝色的船票，边缘印着玄鸟四号的轮廓：“星环学者给的观测位，要不要一起？” 她的手指在船票边缘轻轻摩挲，指甲修剪得圆润整齐，“听说暗物质带的情感符号在特定波长下，会在星轨上画出心形。”
顾砚接过船票，发现票根上印着小小的天平图案，支点处同样刻着两人的名字首字母。他突然想起昨晚温棠落在审查室的情感手账，某页贴着他们第一次合作时的会议记录，她在自己画的问号旁边，画了个小小的笑脸。阳光穿过会场的玻璃穹顶，在船票上投下温暖的光斑，顾砚握紧船票，感觉掌心沁出细小的汗珠。
审查室的灯光在傍晚再次亮起时，桌上的条例手册旁多了一个新的笔记本。第一页画着升级版的天平插画：左边的公文包里露出温棠的手账一角，右边的手账里夹着顾砚的法典书签，天平的支点处缠绕着象征永恒的藤蔓符号，藤蔓上开着两朵并蒂的双生花。而在插画的右下角，藏着一行用铅笔写的小字，需要轻轻侧过纸页才能看清：“平衡的终极形态，是爱。”
温棠推门进来时，正好看到顾砚在笔记本上盖章，金色的 “通过” 印章盖在双生花上，晕开温暖的光斑。她悄悄靠在门框上，看着他认真的侧脸被灯光勾勒出柔和的轮廓，突然觉得那些熬红的眼眶、争论的夜晚、心动的瞬间，都像条例里的每个字符，最终组成了属于他们的平衡法则 —— 不是冰冷的条文，而是两个灵魂在理性与感性的拉扯中，找到的最温暖的共生。
顾砚转身时正好对上她的目光，没有尴尬的躲闪，只是笑着把笔记本推过去：“缺个插画师签名。” 温棠走过去坐下，笔尖在双生花旁画了两只交握的手，抬头时两人的目光在空气中相撞，像条例里的理性与感性，终于在平衡的天平上，找到了属于彼此的温度。审查室的灯光柔和下来，将两人的影子拉得很长，在地板上交织成温暖的形状，像极了插画里那个永不失衡的天平。