笔尖悬在“魂”字上方，我转头时鼻尖几乎擦过他耳际，他身上松烟墨与檀香交织的气息扑面而来：“可书中世界……”话音未落，他已倾身过来，袍角扫过我的膝头，手指圈住我的手握着笔，在空白处划出蜿蜒的墨痕。窗外惊雷乍响，闪电将他的面容照亮，苍白的光晕中，他的眼神却炽热如阳。
烛火突然“噼啪”炸开，我才惊觉两人靠得太近，慌忙要退，却被他用手肘撑住书案拦住。“别动。”他的呼吸扫过我发烫的耳垂，指尖拂过我鬓角，“有灯花。”院外的雨势愈发猛烈，雨水顺着飞檐汇成水帘，将书斋笼罩在一片水幕之中。等他收回手时，我才发现掌心已被汗浸湿，连带着狼毫笔都有些打滑。
“功德需真心才能圆满。”我强作镇定，却不敢直视他灼灼的目光，“若是刻意……”话没说完，他忽然轻笑出声，带着几分狡黠：“所以要让她们成为故事本身。”他突然握住我的手，将笔尖按在《商三官》的残篇上，“就像司棋，若她入了这故事，定会掀翻公堂为冤魂讨公道。”此时，窗外的风卷着枯叶拍打窗棂，似在为他的话语鼓掌。
我心跳如擂鼓，却仍争辩：“可天道……”“天道？”他松开我的手，却将我一缕发丝绕在指间把玩，声音低得像是在哄人，“天道就在你眼前。”他指尖划过手稿，墨迹竟泛起微光，“我的故事，我说了算。”话音刚落，窗外的雨戛然而止，取而代之的是纷纷扬扬的雪花，洁白的雪片落在窗台上，与屋内的烛光相映成趣。
窗外忽然传来鸦鸣，惊散满室旖旎。他起身时衣袖带落案上的残页，我弯腰去捡，他也同时伸手，额头重重撞在一起。“嘶……”两人同时闷哼，却又忍不住相视而笑。他揉着我的额头，眼底盛满星河：“明夜子时，带她们来吧。”说着将一枚刻着“聊斋”的玉牌塞进我掌心，“有这信物，书中鬼怪都会听你的。”院中的积雪已厚达半寸，月光洒在雪地上，宛如铺了一层碎银。
离开书斋时，玉牌还带着他的体温。回头望去，只见窗纸上他伏案疾书的剪影，墨迹化作点点荧光，似在为那些残魂编织重生的路。而掌心的玉牌微微发烫，仿佛还留着他指尖的温度。漫天飞雪中，聊斋书斋宛如一座孤岛，在这阴阳交界处，守望着一场即将上演的魂灵救赎。