"为什么......为什么要让我再经历一次......"王生的泪水夺眶而出，却无法抬手擦拭。他看着自己踉跄后退，撞倒一旁的博古架，青瓷瓶碎裂的脆响惊破夜的静谧。他看着自己跌跌撞撞冲出书房，一只草鞋遗落在门槛处，赤足踩在冰凉的青石板上，留下蜿蜒血痕。月光将他仓皇的身影拉得很长，在斑驳砖墙上投下扭曲的轮廓，宛如一幅变形的水墨画。
晨雾初起时，他又一次撞开了三清观的朱漆大门。白须道士自鎏金蒲团上起身，说出那句熟悉的台词："将这拂尘挂于床头，子时后切莫出声。"王生望着道士手中泛着微光的拂尘，突然觉得无比讽刺。这不过是命运安排好的戏码，无论他怎么努力，都逃不出这轮回的牢笼。
回到家中，祠堂烛火摇曳，陈氏跪在蒲团上祈福的身影被拉得细长。她素白的裙裾随着穿堂风轻轻摆动，恍惚间竟与那夜所见的倩影重叠。王生攥着拂尘的手微微发颤，将符咒郑重挂在床头，心底却明白这一切都是徒劳。
子时三刻，乌云悄然遮住月光，整个世界陷入朦胧暗影。窗棂传来的轻叩声如期而至，似是玉指在温柔相唤。王生蒙在锦被中，绝望地闭上双眼。他知道接下来会发生什么，却无力改变分毫。月光下，那女子倚窗而立，新绘的人皮尚带着湿润的颜料气息。她眉眼流转间风情万种，朱唇微启时却有涎水顺着嘴角滑落，在青砖上洇出深色痕迹。
画皮鬼望着自己不受控制的动作，恐惧达到了顶点。她不明白为何会陷入这无尽的轮回，每一次的重复都像是在提醒她：无论她多么强大，终究只是被命运操控的傀儡。当她的指尖触及拂尘的刹那，符咒骤然发出赤红光焰，照亮她骤然扭曲的面容。凄厉的尖叫划破夜空，那声音中不仅有痛苦，更有无尽的不甘与绝望。
王生在剧烈的心跳声中陷入沉沉黑暗，他知道，当黎明来临，这噩梦又将重新开始。而在暗处，命运的丝线仍在无声地编织着，等待着下一次的轮回。