最初，恐惧如浓重的黑雾，将他彻底笼罩。他瞪大双眼，眼中满是惊恐与绝望，仿佛看到无数恶鬼在眼前张牙舞爪，耳边回荡着凄厉的惨叫与阴森的笑声。紧接着，恐惧化作癫狂，他双手疯狂地撕扯着头发，喉咙里发出压抑而又绝望的嘶吼，声音嘶哑而又凄厉，似要将心中的恐惧与痛苦全部宣泄出来。渐渐地，癫狂被麻木取代，他眼神空洞无神，如同行尸走肉一般，只是机械地颤抖着，对周围的一切都失去了感知。而后，麻木又转为深深的无奈，他嘴角向下耷拉着，满脸写满了绝望，泪水无声地滑落，却已哭不出半点声响。
随之而来的，是痴呆疯傻的状态。他眼神涣散，目光呆滞，嘴里不停地喃喃自语，话语含混不清，不知在说着什么。时而傻笑，时而痛哭，仿佛彻底迷失了心智。可就在这混乱不堪的思绪中，万千情绪与记忆却渐渐汇聚，最终化作一抹释然的苦笑。那笑容里，有对过往的悔恨，有对重生的庆幸，更有对心魔消散的解脱。至此，那因贪婪而生的心魔，在这一刻终于尽数化作灰烬，随风飘散。
他缓缓起身，脚步虚浮却又坚定，将那幅丹青侍女图投入火盆。火焰瞬间将画卷吞噬，画中女鬼的面容在火舌的舔舐下扭曲变形，最终化作一缕青烟。王生静静地伫立在旁，目光平静地看着它在火焰中蜷曲、燃烧，直至彻底化作灰烬。
一阵微风从窗棂间悄然吹入，卷起几片灰烬，在空中打着旋儿。这阵风，仿佛也吹散了萦绕在他心头许久的阴霾。王生抬眼望去，只见陈氏正在庭院中忙碌，身影单薄却又坚韧。看着她的背影，王生心中涌起一股难以言喻的感动。就是这样一个平凡的女子，在他深陷绝境之时，不离不弃，拼尽全力为他争来一线生机。
这一刻，王生如醍醐灌顶，彻底想通、了悟。往昔那些沾花惹草的荒唐心思，在这一刻消失得无影无踪。自此，他彻底摒弃了过去的浪荡心性，将全部的心思都放在家庭与陈氏身上。他开始用心经营生活，体贴关怀陈氏，成了远近闻名的好丈夫。乡亲邻里看到他的转变，都纷纷称赞道是浪子回头金不换，可其中的辛酸与痛苦，那痛不欲生的二十五次剖心轮回，只有王生自己知晓。这劫后余生的珍贵，这来之不易的幸福，将永远铭刻在他的心中，时刻提醒着他珍惜当下。