时光流转，秋霜染白了宫墙柳。随着首相因贪墨倒台，朝堂风云骤起。一日，驿卒误将王太常写给旧友的密信投至王给谏手中。那信笺用的是进贡的冰蚕丝纸，边缘镶着金线云纹，墨迹带着龙涎香。王给谏展开信的刹那，浑浊的眼珠几乎瞪出眼眶，枯瘦的脸上绽开毒蛇般的笑意："天赐良机！"
次日清晨，晨雾未散。王给谏乘着八抬大轿，携着嵌满宝石的拜帖直奔王太常府邸。轿夫整齐的脚步声在青石巷回荡，惊起檐下栖息的寒鸦。王太常听闻通报，手忙脚乱地在衣柜里翻找朝服，玉簪子掉在地上摔成两段也浑然不觉。
王给谏在花厅等了半个时辰，案上的碧螺春凉了又热，热了又凉。他猛然起身，将茶盏掼在青砖地上，残茶在波斯地毯上洇出深褐色的痕："好个王太常，竟敢如此轻慢！"
正欲拂袖而去，忽听得屏风后传来嬉笑之声。王给谏眯起眼睛，瞥见一道明黄衣角闪过——王元丰身着华丽龙袍，头戴九旒皇冠，腰间悬着白玉螭纹玺！那龙袍以金线绣着五爪金龙，龙鳞处缀满东珠，走动间珠光流转，恍若星河倾泻；皇冠上的翡翠流苏随着动作轻晃，映得元丰面如冠玉，目若朗星。而推他出来的小翠，身着茜色纱裙，发间簪着并蒂牡丹金钗，笑靥如花："公子快些，莫要让客人久等！"
王给谏的呼吸陡然急促，喉结上下滚动。他盯着那身僭越的服饰，指甲深深掐进袖中，转瞬又换上谄媚的笑，颤巍巍上前抚摸龙袍："贤侄这扮相......"话未说完，已猛地扯下龙袍皇冠，转身大踏步离去。
王太常匆匆赶来，望着远去的轿子，双腿一软跌坐在门槛上，面色比府前的石狮子还要灰白："完了完了！这等僭越之罪，是要诛九族的啊！"
暮色四合，王太常举着枣木杖冲进小翠的院落。杖头铜环撞得月亮门叮当作响。小翠早倚在雕花窗前，指尖缠着白丝线编着蝴蝶结。见二老怒容满面，她不慌不忙地抿了口碧螺春："公公莫急，有儿媳在——"
"你这祸水！"王太常将木杖重重砸在门上，木屑纷飞，"如今大祸临头，你竟还笑得出来！"
小翠盈盈起身，广袖拂过满架的蔷薇，花瓣簌簌落在肩头："公公这是要杀媳灭口不成？且放宽心，便是那刀山火海，儿媳自会一力承担，断不会连累二老半分。"她转身推开窗，晚风掀起披帛，露出颈间若隐若现的狐族印记。窗外，一轮血月正缓缓升起，将她的笑靥染得妖异而明艳，神思恍惚间，王太常望着月光下那抹明艳动人的身影，耳中回荡着小翠信誓旦旦的承诺，握着枣木杖的手竟不受控制地微微发颤。杖头的铜环仍在叮当作响，可当他对上小翠眼底那抹清亮坦荡的笑意时，忽然觉得这木杖若是真的落下去，倒像是要生生砸烂家中最鲜活的生气。记忆里那些与小翠相处的片段如走马灯般掠过——她蹲在廊下教元丰折纸鸢时鬓角沾着草屑的模样，她用丝线编出精巧络子讨老夫人欢心时的狡黠眼神，还有她扮作尚书吓退政敌时眉眼间的飒爽英气。
这般想着，王太常喉间泛起苦涩。掌心传来的灼痛提醒着他此刻的冲动，眼前这个总爱歪着头笑的儿媳，虽行事跳脱不羁，却从未有过半分害人之意。夜风卷起小翠的披帛，露出纤细颈间淡青色的胎记，在血月的映衬下泛着奇异的光晕，恍惚间竟与她平日里灵动的模样重叠成一片朦胧。那光晕仿佛有着某种魔力，让他原本满腔的惊怒渐渐化作沉沉叹息。
于是，王太常便顺势止住了木杖，枣木杖重重地杵在地上，震得青砖都微微发颤。他张了张嘴，想要说些什么，却见小翠已轻盈地绕过破碎的木门，素手提起他僵直的手臂，指尖温度透过衣料传来："公公的手都僵了，快进屋喝盏热茶暖暖。"老夫人不知何时也跟了进来，鬓边的珍珠步摇随着颤抖，却还是温声劝道："罢了罢了，且听孩子说说。"王太常望着屋内两个女子，忽然觉得这满院的暮色，竟比朝堂上的波谲云诡更教人安心。