火舌突然"噼啪"爆出个火星。是去年中元节！公公非说纸钱要撒白酒才烧得旺，外公抱着绍兴黄酒坛子踉跄赶来，俩圆滚滚的肚子在月光下撞在一起，发出"咚"的闷响。他们愣了半秒，突然像发现新大陆似的哈哈大笑，那笑声震得葡萄架上的麻雀扑棱棱飞起一片。
"将军肚俱乐部又聚会啦？"七七把最后一张印满铜钱纹路的纸钱投进火堆。灰烬中浮起两个摇晃的身影，外公正用蒲扇拍公公的肚皮："老亲家，你这鼓打得比村口戏班子带劲儿！"公公的肚子随着笑声荡出波浪，藏青色毛衣下摆上沾着去年中秋的桂花——那天他们非要用肚子比拼谁挤出的糯米糕花纹更漂亮。
火堆突然爆出一簇蓝焰。七七看见外公的老年斑在火光里变成啤酒泡沫，黏在公公的胡须上；看见公公的皮带扣映出外公缺了门牙的笑容；看见他们偷偷把给重孙子准备的银锁片熔成元宝，说要"存进阴间银行吃利息"。最清楚的是去年冬至，俩老头儿挤在厨房门口，四只手一起揉着面团，将军肚把门框撞得吱呀作响——那天他们非说要用肚子蒸出"将军肚形状"的馒头。
"原来您俩在底下也斗酒......"七七摸出荷包里的黄酒壶——外公的遗物，壶底还粘着公公去年贴的双喜剪纸。火堆渐渐暗下去时，她恍惚听见熟悉的争执声："老亲家，这回该比比谁的肚子能装下更多星星......"
纸灰彻底冷透时，七七仍蹲在原地，把没燃尽的铜钱形纸屑一片片捡进荷包。路灯把她的影子拉得很瘦，像一根试图勾住天堂的线。她忽然想起公公说过，人死了体重会轻二十一克——那是灵魂的重量，可他俩的将军肚加起来，会不会把天堂的祥云压出两个酒窝？
"要是真有那地方......"七七对着空气晃了晃黄酒壶，残液在壶壁撞出细小的浪花，像外公临终前最后一声满足的打嗝。她闭眼想象：天堂的入口该是个热闹的夜市，霓虹灯是银河搅碎的星子，烤架上的不是鸡翅，是整片银河系的旋臂。外公会占最亮的那张折叠桌，用搪瓷缸子敲着铁栏杆："老亲家！这边——我占了能看见织女裙角的位置！"
公公的藏青色毛衣必然已经洗得发白，却还是被肚子撑成一面温柔的帆。他会在袖袋里摸出包装皱巴的卤牛肉——去年腊月腌在雪里，说等"那边"的下酒菜。两个圆滚滚的影子碰杯时，玻璃碴子似的星屑会溅起来，落在他们肚皮上变成会发光的啤酒泡。外公的笑声一定还是带着痰音，震得天堂的门槛掉漆；公公会忙着用毛衣下摆接那些笑出来的星子，说要攒给七七打副"会闪光的嫁妆"。
七七把脸埋进膝盖，突然笑出声。她想起公公教过她的"将军肚暗号"——用食指在肚皮上画个圆，代表"酒"；外公补充说画两道波浪，就是"肉"。此刻她对着黑漆漆的街口，偷偷把手指伸进外套里，在自己平坦的小腹上画了个歪歪扭扭的圆。风立刻来了，打着旋儿卷起纸灰，像两只看不见的手，正隔着阴阳用肚皮撞出"咚"的一声。
"原来传达到了啊。"她抹了把脸，发现掌心是湿的，却带着卤汁的咸香——不知是泪还是去年偷藏的酱油。远处传来第一声鸡鸣，七七终于起身，把黄酒壶里最后几滴洒在灰烬上。晨光中，那些湿润的纸灰突然浮起来，黏成两串歪歪扭扭的脚印，大的那个趿拉着外公的塑料拖鞋，小的那个还沾着公公的桂花糕碎屑，它们并肩往天际线滚去，像两个喝醉的汤圆，一路撞碎了不少星星。
壶底突然滚出颗东西，是去年外公偷偷塞的骰子——骨头磨的，六点那面刻着个歪嘴笑。七七把它贴在胸口，终于明白：天堂哪需要什么酒肉，他们早把人间所有滚烫的欢喜，都揉进了那二十一克里。