母亲坟前的石榴树一年比一年粗，五月开花，九月结果。七七她们带着各自的家眷去扫墓，十几号人跪成一排，像一堵小小的墙。烧完纸，她们把石榴籽一粒粒分着吃，酸甜满嘴。老大轻声说：“妈，您看，籽籽连心，一个都没少。”风掠过树梢，红花落下一阵雨，仿佛老人在点头。
日子像河水，有时湍急，有时平缓。七七和姐姐们就是那条河里的石头，被岁月磨得圆滑，却始终抱在一起，任水流怎么冲，也不散开。母亲的声音早化成了风，成了雨，成了灶膛里那一点暗红的火，只要她们聚在一块，就还能听见——
“记住，你们是十指连心的亲骨肉，一个疼，九个都颤。”
“故事梗概”
一个普通家庭中，母亲早逝后留下七个女儿。大姐陈大妮放弃学业扛起家庭重担，供妹妹们读书。当大姐因婚姻不得不离开时，二姐陈二妮毅然接过接力棒，继续支撑家庭。随着姐妹们逐渐成长，她们开始以各自的方式回馈家庭，最终七姐妹在母亲坟前重聚，完成了从长姐如母到姐妹同心的传承。
“世界观设定”
故事发生在中国农村，一个重男轻女思想尚存的环境中，七姐妹在母亲早逝、父亲体弱的情况下，通过相互扶持走出了一条不同寻常的道路。
-
“正文”
陈大妮退掉婚那天，雪下得正紧。男方介绍人踩着雪咯吱咯吱走了，她蹲在灶台前烧火，火光把影子投在土墙上，像棵被雪压弯的枣树。里屋传来六妮的咳嗽声，小七妮正把玉米面搅成糊，手腕上生着冻疮，红得发紫。
"大姐，咱家没酱油了。"七妮踮脚看缸里，声音轻得像片雪花。大妮用围裙擦手，从兜里掏出个铁皮盒子——那是娘难产死后留下的唯一东西，里面整整齐齐码着布票、粮票和皱巴巴的毛票。她数出三张两分的，忽然听见二妮在院子里喊："姐！缝纫社催工了！"
十五岁的大姐把辫子往脑后一甩，露出太阳穴旁淡褐色的胎记。自打爹在煤矿砸断腿，她就成了七个丫头的"娘"。缝纫社的灯总亮到后半夜，她踩着"飞燕"牌缝纫机，脚板在踏板上来回磨，鞋底磨出个洞，就用娘留下的花布补。那台机器吱呀作响，像老黄牛喘着气，却能把的确良布缝成崭新的衣裳，换来妹妹们的课本和铅笔。
腊月二十三，灶王爷贴歪了。大妮用糨糊重新粘时，发现三妮躲在门后哭。原来丫头把期末成绩单揉碎了——数学只考了58分。"咱娘走的时候，你应承过啥？"大妮突然厉声问。三妮攥着碎纸不吭声，指甲盖里全是墨水渍。那天晚上，大姐把缝纫机搬到三妮床前，就着煤油灯教她算"鸡兔同笼"，踏板声吱呀到天明，灯罩上结着冰花。
大姐的婚事是村东王婶提的。男方在县城开五金店，前妻病故，愿意出五百块彩礼。大妮盯着缝纫机上没做完的棉袄发呆——里子用的是爹的旧工作服，面子是二妮捡的糖纸，熨平了拼成喜鹊登梅。她想起娘临终时攥着她的手："七个闺女...得有个窝..."直到男方送来呢子大衣那天，她才发现自己辫梢早白了。
出嫁前夜，大姐把妹妹们叫到炕上。煤油灯芯短了，爆了个灯花。她从包袱里掏出七个手绢包，里面分别是顶针、橡皮筋、雪花膏...分到七妮时，是枚褪色的纽扣。"姐走了，二妞当家。"话音未落，三妮突然把算盘摔在地上，珠子蹦得像冰雹。二妮就势跪下，给大姐磕了个响头，脑门沾着炕席的碎草。
二妞接过的不仅是针线筐，还有爹的膏药、妹妹们的学籍表、以及欠张大夫的十二块八毛钱。她天没亮就去井台挑水，扁担吱呀吱呀，像缝纫机的回声。五妮发高烧那年，她背着妹妹走了二十里山路，布鞋底磨穿了，就用破毛巾裹脚。砖窑的工头说她"瘦得像个秫秸棍"，可她硬是把两百块砖从窑口背到河堤，换回来五妮的退烧药。
三妮考上大学那天，二妞正在给四妮裁嫁衣。剪刀"咔嚓"一声，把月光铰成两半。邮递员喊"陈三妮录取通知书"时，她手一抖，剪破了袖口——那本该绣并蒂莲的地方，开了条歪歪斜斜的口子。后来这道口子被七妮用红线缝成朵梅花，成了全家的"族徽"。
当七姐妹在母亲坟前种下第七棵石榴树时，大姐的白发落在树根上，像场迟到的雪。二妞的剪刀、三妮的算盘、四妮的熨斗、五妮的兽医箱、六妮的葡萄干、七妮的教案本，围着树干摆成圈。远处传来缝纫机"吱呀吱呀"的声响——是镇上新开的裁缝铺，四妮招的学徒正在踩大姐当年修过的那台"飞燕"。