有母亲即有家，
不是屋檐下的砖瓦，
是灶台边那盏不灭的灯，
是深夜里那声“饭在锅里，热着呢”。
风再大，雨再斜，
只要她在，
门槛就低，低到尘埃里也能爬回去；
门环就暖，哪怕指尖结冰也能被烫化。
母亲在，自己始终像孩子，
白发只是时间的恶作剧，
皱纹不过是她掌心的回纹，
一展开，
仍是当年放学路上那只被攥出汗的小手。
她喊一声乳名，
所有勋章都变回纸飞机，
所有盔甲都成纸糊，
你在外头装得再像大人，
一回头，
她把你拎回身高尺上，
指甲在刻痕旁一比：
“才长这么点，还早呢。”
母亲在，归途有期，
春运的票根、高速的堵塞、异乡的残月，
都只是她针脚里预留的线头。
她把日历撕成纸船，
放进灶膛，
让火舌沿着纸边舔，
舔成一条炊烟的归途——
你闻见烧焦的糖味，
就知道那是她把冰糖炖梨又熬糊了；
你听见油锅“呲啦”一声，
就知道那是她把整条河湾炸成藕盒，
等你靠岸。
若有一天她不在了，
归途就成了一条无钉的轨，
火车冲进夜色，
连尾灯都不知该往哪儿晃。
可只要她还在，
哪怕拄拐也站成一棵矮矮的槐树，
让所有的路，
自动朝她拐弯。
七七想母亲了，想得很轻，又很疼。
那疼像一根缝衣针，藏在心口最软的肉里，
不碰时它只是冰凉地贴着，
一碰，就整根没了进去，
连针眼都找不到，
却牵出长长长长的线，
把“母亲”两个字，
一针一线，缝进她每一次呼吸。
她想起母亲那副身姿——
瘦，削得像腊月山脊上最后一棵高粱，
风一掀，就晃，
却从不折。
肩胛骨在旧蓝布衫下支起两座小小的“山”，
把生活的雪一层层接住，
再悄悄化掉。
那背影像一根倔强的火柴，
划破贫穷的黑夜，
爆出一声极轻的“嚓”，
却把整间茅屋都举亮。
七七小时候喜欢跟在背后踩影子，
踩得碎，
它又重新拼起来，
站得比她还直。
那执念更瘦，瘦得只剩一句话：
“别怕，有娘。”
四个字，
母亲用一生去注音——
注成深夜纺车嗡嗡的韵母，
注成大雪封门时仍要去井边挑水的去声，
注成把唯一的鸡蛋划进孩子碗里、
自己舔蛋壳的轻音。
穷得连老鼠都搬家，
她还在灶台上留一碗热水，
说“万一有人路过冷呢”。
苦难像一把钝刀，
天天来刮，
她却把刀口刮成了亮，
照出儿女的眉眼，
照出明天的日头，
照得自己越来越薄，
薄得像最后一页日历，
却还要用背面给孩子演算数学题。
如今七七站在城市高楼的落地窗前，
霓虹像一筐打翻的糖纸，
甜得发空。
她忽然明白：
母亲把“不怕”留给了她，
把“苦难”带走了；
把挺拔留给了她，
把瘦弱带走了；