宁州市第一人民医院重症监护室，空气里弥漫着消毒水和生命即将走到尽头的衰败气息。病床上，躺着一位骨瘦如柴、浑身插满管子的老人——宁州第一化工厂原总工程师，刘建军。八十九岁高龄，肺癌晚期，弥留之际。
林悦站在病床前，穿着无菌隔离服，心情沉重而复杂。刘建军是化工厂爆炸案中极少数幸存下来的高层技术负责人，也是当年事故调查组的成员之一。三十多年来，他对那场灾难始终三缄其口，退休后深居简出，几乎被人遗忘。直到一周前，医院下达病危通知书，或许是因为自知时日无多，或许是因为林悦近期以省委秘书长身份重启旧案调查的动作触动了他尘封的良知，他通过子女辗转传递出一个模糊的信息：想在走之前，见一见负责调查的人。
林悦知道这可能是最后的机会。她屏退左右，独自一人来到了这位风烛残年的老人床前。
刘建军的眼睛浑浊不堪，呼吸微弱，但看到林悦，尤其是她胸前佩戴的省委工作证时，眼中似乎闪过一丝微弱的光亮。他张了张嘴，发出嗬嗬的气流声，几乎无法言语。
林悦俯下身，将耳朵贴近他的嘴唇，声音轻柔而坚定：“刘工，我是林悦，省委秘书长。关于1989年化工厂的事，您是不是有什么话要说？”
老人的手指微微动了动，目光投向天花板，仿佛在回忆极其遥远而恐怖的场景。他用了极大的力气，断断续续地吐出几个模糊的音节：“……那……那天晚上……不是……意外……”
林悦的心猛地一紧：“不是意外？那是什么？”
“……是……转运……”刘建军的呼吸急促起来，“……特殊的……东西……要运走……必须……炸掉……掩盖……”
“转运什么？谁要运走？”林悦追问，声音因紧张而有些沙哑。
刘建军的瞳孔骤然收缩，脸上浮现出极度恐惧的神色，仿佛看到了什么可怕的东西。“……周……周……”他艰难地吐出这两个字，然后像是用尽了最后的力气，声音陡然清晰了一点，“……他……他们父子……都在……在现场……指挥……”
周家父子！都在现场指挥！
这句话如同惊雷，在林悦耳边炸响！尽管DNA检测已经揭示了周正阳与那位退休领导的父子关系，但直接证据表明他们二人当晚同时出现在爆炸现场，这还是第一次！这彻底推翻了之前所有关于“领导住院、替身活动”的复杂推论，指向了一个更简单、更直接的真相——那位领导当晚很可能秘密离开了医院，亲自到了现场！
“他们……运的是什么？”林悦强压住翻涌的气血，继续追问。
“……不知……道……”刘建军剧烈地咳嗽起来，监护仪发出刺耳的警报声，“……铅箱……很多……兵……守着……然后……就……炸了……”
铅箱！士兵！爆炸！