林小满颤抖着解开周景明的领带，用丝巾压住伤口。她想起昨夜他帮她整理领结的模样，想起他总说"林总，你是最棒的"，想起他在代码里藏的"守护"注释。
"周景明。"她轻声说，"你要是敢死，我就把你埋在创业基地的银杏树下，每天给你送冰美式。"
周景明的嘴角勾起笑意。他望着林小满泛红的眼眶，突然用没受伤的手握住她的手："林总，我爸昨天签了股权转让书。"他的声音越来越轻，"他说...是时候让年轻人主导了。"
林小满的眼泪砸在他的手背上。她想起周父书房里那份"暗河威胁论"，想起刘浩被捕前说的"你们动不了我背后的人"，此刻终于明白——周父早已知晓一切，他只是在等，等这三个年轻人证明，技术可以有温度，商业可以有良心。
"救护车来了！"
刺耳的刹车声中，医护人员冲进来抬走周景明。林小满跟着上了车，看着他的血在担架上蔓延，突然想起三年前在宿舍楼下摆摊时，他骑电动车载她冲出城管包围圈的模样——那时他的白衬衫被汗水浸透，却笑得像个孩子。
"林总。"陈默的声音从电话里传来，带着哭腔，"'幽灵船'的服务器被炸毁了，所有被感染的数据都恢复了。"
林小满望着车窗外飞逝的街景，突然笑了。她摸出耳后的机械兔贴纸，在紫外线灯下，那只兔子正眨着眼睛，像在说"我们赢了"。
当晚的创业基地，气氛却比白昼更热烈。吴若若在给周景明煮酒酿圆子，王哲远在调试猎鹰-3的新涂装，陈默则在实验室敲代码，键盘声像密集的鼓点。林小满坐在主桌前，面前摆着被砸坏的机械兔雕塑——那是白宫午餐会上的展品，此刻已被修复，兔眼睛里闪着幽蓝的光。
"林总。"陈默突然说，"我黑进了暗河的服务器，发现'幽灵船'计划背后有个更大的阴谋。"他推了推眼镜，屏幕上跳出一张地图，"他们要在全球物流节点安装'数据炸弹'，制造'技术黑洞'，让所有依赖智能配送的城市陷入混乱。"
林小满的手一抖，咖啡杯在桌面上留下个圆弧形的水渍。她想起周景明在救护车上说的话："真正的棋手，是想用我们的技术，重塑物流行业的规则。"而此刻，那张地图上的红点，正分布在纽约、伦敦、东京——全球最繁华的城市。
"那我们就做他们的'破冰船'。"她抓起桌上的马克笔，在白板上画了个流程图，"陈默，优化'兔子哨兵'的加密协议；王哲远，联系高校联盟，准备全球技术支援；我去联系周父，他一定有办法。"
"林总。"陈默突然拉住她的手腕，"我黑进了暗河的数据库，发现刘浩的父亲曾是忠通快递的技术总监，离职前带走了大量核心代码。"他的声音发颤，"而周父...当年是忠通快递的竞争对手。"
林小满的呼吸一滞。她想起周父书房里那份"忠通快递海外布局图"，想起刘浩被捕前说的"你们动不了我背后的人"，突然明白了什么："景明他...早就知道这一切。"
陈默点了点头，镜片后的眼睛泛着水光："他让我不要告诉你，怕你担心。"
林小满的眼泪再次涌出。她想起周景明在手术台上说的"林总，你是最棒的"，想起他在代码里藏的"守护"注释，想起他总说"真正的商人要学会守护"。
"走。"她站起身，"去周氏集团。"
周氏集团的顶楼办公室里，周父正站在落地窗前，手里端着杯威士忌。他的背影在夕阳下显得有些佝偻，和林小满记忆中那个意气风发的商业巨子判若两人。
"林总。"他转过身，镜片后的眼睛闪着复杂的光，"我知道你要来。"
林小满把平板电脑放在桌上，屏幕上是暗河的"数据炸弹"分布图："您早就知道这一切，对吗？"
周父沉默了片刻，叹了口气："刘浩是我当年的学生，他父亲救过我的命。我以为他能走上正途，没想到...他被权力和贪婪腐蚀了。"
"所以您默许了他的计划？"林小满的声音冷得像冰。
"不。"周父摇了摇头，"我一直在等，等这三个年轻人证明，技术可以有温度，商业可以有良心。"他指了指桌上的平板电脑，"我让人黑进了暗河的服务器，发现'幽灵船'的代码里藏着你们的'兔子哨兵'——陈默写的反入侵程序。"
林小满的眼眶发热。她想起陈默在实验室熬夜写代码的模样，想起他在代码里藏的"for L's sile"注释，想起他总说"林总是我的光"。
"景明呢？"她问。
"在医院。"周父笑了笑，"他说要等你回来，一起吃你最爱的酒酿圆子。"
林小满笑了。她想起昨夜在救护车上，周景明用没受伤的手握住她的手，说"林总，我爸昨天签了股权转让书"。原来他早就知道，真正的守护，不是掌控，而是放手。
"周伯父。"她伸出手，"我想请您做'兔子快跑'的顾问。"
周父愣住，随即大笑："好啊。"他拍了拍她的肩，"年轻人，未来是你们的。"
深夜的创业基地，林小满站在落地窗前，望着城市的灯火渐次熄灭。她摸出耳后的机械兔贴纸，在紫外线灯下，那只兔子正眨着眼睛，像在说"我们赢了"。
"林总。"陈默的声音从身后传来，他抱着个纸箱，里面是周景明落在实验室的西装，"周总让我把这个交给你。"
林小满打开纸箱，发现西装内袋里塞着张纸条，是周景明的字迹："林总，等你想好了，我带你去看沙漠里的星星。"
她的眼泪再次涌出。转身时，她撞进陈默的怀里。他的白衬衫前襟沾着实验室的冷气，却带着熟悉的皂角香。
"陈默。"她轻声说，"你写的代码，比星星还亮。"
陈默的耳尖瞬间红透。他手忙脚乱地去捂她的嘴，却被周景明的声音打断："林总，陈技术总监，酒酿圆子要凉了。"
两人同时抬头，看见周景明站在门口，手里端着三碗酒酿圆子，热气袅袅升起，模糊了他的眉眼。
"走啊。"他笑着招了招手，"再不吃，圆子要被我吃完了。"
林小满和陈默相视而笑，跟着周景明走向餐桌。窗外的月光洒在他们身上，把三个影子拉得很长，很长。
而此刻，在世界的某个角落，暗河组织的服务器里，一条匿名消息悄然发送："目标已触发'情感防御机制'，建议启动最终计划。"
但这一次，林小满知道，无论遇到什么，她都不会再害怕。因为她的身边，有写代码的陈默，有守承诺的周景明，有三个人共同书写的、最温暖的情书——
那是关于梦想，关于守护，关于爱的，
永不褪色的代码。