大洋彼岸，赤道线附近，一座被蔚蓝海水环抱的岛屿发射基地，此刻成为了人类目光汇聚的焦点。巨大的发射塔架如同钢铁巨人，巍然矗立于碧海蓝天之间。塔架顶端，那枚即将刺破苍穹的“小满号”卫星，在正午的阳光下闪烁着银白色的冷冽光辉，整流罩上那只奔跑的兔子标志清晰而醒目，充满了力量与希望。海风带着咸腥的气息和灼热的阳光，吹拂着发射场忙碌的人影。
基地深处，代号“苍穹之心”的发射控制中心，空气却凝滞得如同冰封。巨大的环形屏幕墙分割成无数画面：卫星各系统实时状态、全球监测网络数据流、轨道参数模拟、发动机喷口特写……最中央的主屏幕上，鲜红的倒计时数字在无声跳动，每一个数字的翻动都像重锤敲击在所有人的心头。
T-00:10:00
控制中心内座无虚席，却静得落针可闻。只有无数键盘敲击声汇成的低沉嗡鸣，像无数颗心脏共同搏动的背景音。空气里弥漫着臭氧、精密电子设备散热和紧张汗水混合的独特气味。穿着不同制服、来自全球各地合作机构的工程师和技术专家，都紧盯着自己面前的屏幕，眼神专注得近乎凝固。
控制台最前方的核心指挥席上，林小满、周景明、陈默三人并排而坐。
林小满坐在中间。她穿着合身的深蓝色工装制服，长发一丝不苟地束在脑后，露出光洁的额头。她的背脊挺得笔直，双手十指交叉放在控制台上，指节因用力而微微泛白。她的目光如同最精准的标尺，紧紧锁死在中央大屏幕上不断刷新的各项参数和那个鲜红的倒计时上。每一个细微的数字跳动，都牵动着她全部的神经。作为整个“苍穹计划”的最高负责人，她的肩上承载着无法言喻的重量。汗水顺着她白皙的颈侧滑入衣领，她却浑然不觉。
周景明坐在她的右侧。他罕见地没有穿着象征身份的昂贵西装，只着一件熨帖的浅灰色衬衫，袖口随意地挽至小臂，露出结实的手腕和那块功能复杂的腕表。他的坐姿依旧沉稳如山，但微微蹙起的眉心和紧抿的薄唇，暴露了他内心并不平静。他的目光除了关注卫星状态，更不时地扫过林小满紧绷的侧脸和面前一块独立的显示屏幕——那是“心跳告白系统”的战场特化版。屏幕上，三条代表他们三人实时心率的曲线正以远超常人的频率剧烈波动着，尤其是代表林小满的翠绿色曲线，如同经历着一场无声的风暴。他的左手放在控制台下方，指尖无意识地轻轻敲击着膝盖。
陈默则坐在林小满的左侧。他穿着一身洁白的“灯塔”技术主管制服，身形清瘦，背脊却挺得如同标枪。他的脸上没有任何表情，平静得近乎冷酷，只有镜片后那双深邃的眼睛，如同两台高速运转的超算核心，以惊人的速度扫视着面前七八个分屏上瀑布般流淌的代码流、加密信道状态、量子密钥同步率、星地激光通讯链路稳定性……他的双手在虚拟键盘上飞舞，快得只剩下模糊的残影，偶尔在某个关键节点输入一串指令，动作精准而果决。他是“小满号”最后也是最坚固的神经中枢，守护着通往星空的每一条信息通路。代表他的蓝色心率曲线同样剧烈起伏，却显示出一种奇异的规律性，如同精密引擎的燃烧。
T-00:05:00
“一级推进剂加注完成！”
“二级推进剂加注完成！”
“发射塔架摆臂分离完成！”
“发射区人员清场完毕！”
一条条铿锵有力的汇报声通过通讯频道响起，将凝滞的空气撕开一道道口子，却又迅速被更深的寂静吞没。
“箭体姿态稳定！”
“箭载计算机自检通过！”
“星箭电磁环境兼容确认！”
林小满深吸一口气，强迫自己极度冷静。她伸手调整了一个控制中心，也同步传输给全球的合作伙伴：“各系统注意，进入最后五分钟倒计时。‘小满号’，这里是地面指挥中枢。我们都在。”她的话语简洁，却蕴含着巨大的力量，像定海神针般稳住所有人的心神。
周景明放在膝上的手停了下来，目光从“心跳告白系统”上移开，转而落在林小满握着麦克风的、骨节分明的手指上。他默默拿起手边一个保温杯，轻轻旋开盖子，将里面温度刚好的姜茶推到林小满手边能轻易够到的位置，动作自然得仿佛演练过千百遍。
陈默敲击键盘的手指有了一瞬极其细微的停顿，镜片后的目光扫过周景明推过来的保温杯，又迅速落回屏幕上。他的指尖在某个虚拟按键上悬停了一秒，那是调整量子通讯冗余通道优先级的选项。他最终没有按下，选择了维持林小满之前确认过的参数方案。
在他们的侧后方，副指挥席上，王哲远和吴若若并肩而坐。王哲远穿着笔挺的技术工程师制服，脸上褪去了往日的跳脱，神情是前所未有的专注。他紧盯着面前屏幕上复杂的轨道力学模拟和推进器燃料曲线，偶尔低声对旁边的吴若若说出一串精确的数据参数。吴若若依旧是那副柔柔弱弱的样子，但眼神却异常坚定。她飞快地在面前的几个屏幕间切换，监控着全球气象数据、电离层扰动预警、空间碎片规避轨迹，同时还要协调后方“灯塔”基地提供的实时算力支援。她的指尖在王哲远需要的数据上快速标记，两人的配合默契无间。在一次数据同步的间隙，王哲远的手指无意间划过控制台边缘，轻轻触碰到了吴若若放在一旁的手背。吴若若身体微不可察地一颤，却没有移开，只是耳根悄悄染上了一抹红晕。王哲远的手指顿了一下，随即若无其事地收回，嘴角却几不可察地向上弯起一个微小的弧度。
更远处，张子川、周宇等核心团队成员各自坚守岗位。张子川面前是密密麻麻的星载传感器数据流，周宇则紧盯着庞大项目的每一个预算节点和资源消耗。整个控制中心，如同一个高度协同的精密生命体，为那枚即将远行的卫星提供着最后的能量。
T-00:01:00
倒计时进入最后一分钟！空气仿佛被压缩到了极限，每一个人的呼吸都变得异常困难。中央大屏幕上，鲜红的数字每一次跳动都如同重鼓擂在胸口！
T-00:00:60
T-00:00:59
T-00:00:58
林小满交叉的双手无意识地收紧，指关节发出轻微的脆响。她的目光死死锁定在火箭底部的发动机喷口特写画面上。周景明喉结滚动了一下，身体微微前倾，右手下意识地靠近了控制台上那个标注着最高优先级的红色通讯按钮。陈默镜片后的目光锐利如鹰隼，双手悬停在虚拟键盘上方，像随时准备扑击的猎豹，监控着量子通讯信道的最后一丝波动。王哲远和吴若若屏住了呼吸。吴若若甚至无意识地抓住了王哲远放在控制台上的手臂，王哲远反手轻轻覆盖住她冰凉的手指。
T-00:00:10
T-00:00:09
**… …**
整个控制中心彻底死寂！连键盘敲击声都消失了！只有中央屏幕上那刺目的鲜红数字在冷酷跳动！
T-00:00:05
T-00:00:04
T-00:00:03
T-00:00:02
T-00:00:01
点火！
没有声音通过屏幕传来，但所有人都仿佛在灵魂深处听到了那一声震彻寰宇的怒吼！
火箭底部，八台巨大的主发动机同时喷发出炽烈到刺眼的金红色烈焰！狂暴的火焰如同实质的巨浪，猛烈冲击着导流槽，瞬间蒸腾起遮天蔽日的白色浓雾！巨大的发射平台在脚下发出沉闷而剧烈的颤抖！
起飞！
在足以撕裂耳膜的巨大轰鸣声中，沉重的钢铁巨塔仿佛被无形的巨手猛然向上抛起！银白色的箭体挣脱了地心引力的束缚，带着雷霆万钧之势，刺破浓雾，咆哮着冲向蔚蓝的天幕！尾部喷吐出的金红色火焰在碧空中拖曳出壮丽无比的光轨，像一条燃烧的巨龙，直指苍穹！
控制中心巨大的屏幕上，代表火箭的绿色光点开始沿着预设的轨道轨迹快速移动，高度、速度、加速度等各项参数如同打了兴奋剂般疯狂飙升！
“助推器分离！”、“一二级分离成功！”、“整流罩抛离！”、“星箭分离成功！”……一条条激动到破音的汇报声接连响起！
每一个关键节点的成功，都引发控制中心内一阵压抑着狂喜的低呼和掌声！
当“星箭分离成功！‘小满号’成功入轨！”的最终确认声响起时，巨大的欢呼声如同压抑已久的火山，轰然爆发！整个控制中心瞬间被狂喜的浪潮淹没！人们激动地站起来，拥抱，击掌，喜极而泣！有人将手中的文件抛向空中，纸张如同庆祝的雪花漫天飞舞！