“猜的。”比企谷耸耸肩，“毕竟你连婴儿车都装了十八个功能键。”
平冢静叼着烟凑近观察：“做工不错啊，哪找的雕塑家？”
“我爸的部下。”林琛挠头。
“原先是做导弹尾翼的，转行搞艺术了。”
众人沉默。
三浦优美子突然指着雕像惊呼：“它、它刚才对我翻白眼了！”
只见雕像的眼睛不知何时变成了斜视状态，活灵活现地复刻了金币经典的嫌弃表情。海老名推了推眼镜：“根据《东京猫偶像年鉴》，这个角度的白眼需要面部肌肉……”
“纳米材料温感变色啦！”林琛赶紧打断，偷偷踹了脚藏在雕像基座里的控制终端。
叶山突然提议：“要不要办个揭幕仪式？我看电视上都是要剪彩的。”
由比滨立刻举手：“我去买彩带！”
十分钟后，猫咖门前上演了千叶市最诡异的剪彩仪式——平冢静用打火机代替剪刀，三浦优美子贡献了爱马仕丝带，而剪彩的“嘉宾”是小林光。
婴儿的小手抓住丝带的瞬间，雕像突然“喵”地叫了一声，眼睛变成心形。
“宝了个贝的！谁写的这个程序？！”林琛手忙脚乱地掏手机要关系统。
雪乃轻咳一声：“我。”
全场寂静。
由比滨的嘴巴张成o型，比企谷的眉毛挑到了发际线，连平冢静的烟都掉在了地上。
“上周熬夜改的代码。”雪乃面不改色。
“既然要纪念，就该还原它全部性格——包括对林琛的鄙视。”
雕像配合地又翻了个白眼。小林光咯咯笑起来，小手拍打着妈妈的脸颊。
黄昏时分，人群散去。
林琛正在锁店门，突然发现雪乃独自站在雕像前。
晚霞把青铜染成玫瑰金色，她低头凝视着爪子上的密码，长发被风吹起。
“当年它要是没跳到我腿上……”雪乃轻声说，“现在会怎样？”
林琛走到她身边，智能手表突然投影出全息影像——是金币趴在雪乃膝盖上的三维扫描图。
“那我会用一百种方法让猫咖倒闭，直到你出现为止。”
雪乃轻笑一声，从包里拿出个小盒子放进雕像的暗格：“给它留点纪念品。”
林琛好奇地想打开看，被雪乃一巴掌拍开：“隐私。”
当晚打烊后，林琛还是没忍住偷偷查看了暗格。
盒子里是一枚发卡——正是当年雪乃戴来猫咖的那只，上面还缠着几根金色的猫毛。盒底有张纸条：“给教会我柔软的你。”
智能手表突然亮起：【检测到情绪波动，建议拥抱配偶】。
林琛关掉提示，轻轻抱住正在记账的雪乃。
“干嘛？”雪乃头也不抬。
“突然想给雕像加个新功能。”林琛指着门口的装置。
“每天日出时会播放金币的呼噜声，就像……”
“就像它当年准时叫我起床一样。”雪乃接完下半句，笔尖在账本上顿了顿。
“代码写好了？”
“while(true){love++；}”林琛吻了吻她的发顶，“无限循环。”
月光透过橱窗，雕像的眼睛微微发亮。
藏在爪心的二进制密码在夜色中闪烁，如同永远不会消逝的星光。