窗外雪越下越大，小林光趴在窗边看了一会儿，突然跑回书柜前：“妈妈！这个箱子会唱歌！”
她指的是藏在最底层的金属保险箱。林琛一个箭步冲过去：“那个不能……”
已经晚了。小林光不知怎么输对了密码（很可能是瞎按的），保险箱“滴”的一声弹开，播放起金币生前最后的呼噜声。雪乃猛地站起来，笔记本从膝头滑落。
保险箱里整齐摆放着十几瓶猫粮样本、金币的爪印模具、一沓医疗记录，以及——雪乃蹲下身——她当年偷偷放在雕像暗格里的发卡。
“你……”
“定期维护嘛。”林琛抱起女儿，声音有点发颤，“要保证湿度恒定……”
小林光好奇地抓起一瓶猫粮：“爸爸，这是金币阿姨的零食吗？”
“是科研样本。”林琛正色道，“每一批都标注了日期和……”
雪乃突然拿起最上面那本空白笔记本，唰唰写下一行字：“2023年12月24日，林光首次参与猫咖档案整理。”然后把笔记本塞给女儿：“画点什么吧。”
小林光兴奋地抓起蜡笔，在纸上画了三个歪歪扭扭的小人儿和一只巨大的猫。林琛凑过来看：“这是……”
“爸爸妈妈和我！”小林光指着三个火柴人，“还有金币阿姨在天上看着我们！”她给猫咪画上了翅膀和光环。
雪乃接过蜡笔，在画旁边写道：“猫咖经营日志vol.5：新任店员林光报到。”字迹工整得像是正式文件。
林琛突然夺过笔，在页面底部加上一行代码注释：“\/\/while(true){love++；}”
“这是什么？”小林光歪着头问。
“是爸爸最拿手的魔法咒语。”雪乃揉了揉女儿的头发，“意思是……”
“意思是猫咖的故事永远不会有结局。”林琛抱起女儿转了个圈，“就像门口的铃铛，每次响完都准备好下一次叮当。”
小林光似懂非懂地点点头，突然指着窗外：“金币阿姨！”
林琛和雪乃同时转头——原来是一片雪花正好落在金币雕像的眼睛上，在路灯下折射出金色的光晕。智能手表突然震动：【检测到异常声纹匹配度92%】，但这次林琛没有关掉提示。
夜深了，哄睡小林光后，雪乃发现书房还亮着灯。林琛正对着电脑疯狂打字，屏幕上是一段新代码。
“又在写什么程序？”雪乃靠在门框上问。
“记忆备份系统。”林琛头也不回地说，“把金币的声纹、我们的照片、还有……”他指了指书架上那排笔记本，“全部数字化保存。”
雪乃走到他身后，看到屏幕上跳动的代码中有行醒目的注释：“\/\/雪乃说要有光，于是就有了林光”
“幼稚。”雪乃轻哼一声，却在保存键按下时握住了他的手。
窗外，雪渐渐停了。金币雕像上的积雪在月光下闪闪发光，爪心的二进制密码被映照得清晰可见。街角传来流浪猫的叫声，恍惚间像是多年前千叶猫咖门口的风铃声。
智能手表最后一次亮起：【系统日志：记忆存储完成。爱情无需备份】