下一秒，甜腻到发苦的味道混合着诡异的姜辣直冲天灵盖！
他整张脸都皱成了包子，差点当场去世。
“咳咳咳……水！快给我水！这他喵的是糖还是糖精浓缩铀？！”
小林光看着爸爸扭曲的表情，默默放下了伸向糖果的小手。
雪乃淡定地抽出一张湿巾擦手：“数据采集完毕。
结论：视觉欺骗性强，实际口感与健康价值均低于标准阈值。
处理方案——”她看向林琛，“你负责解决。原则：不浪费，不流入光光口中。”
林琛看着那一大箱甜到发指的“关爱”，欲哭无泪：“我是垃圾桶吗我？”
跨国育儿咨询的高潮，发生在一个普通的周末下午。
雪乃刚结束一个线上学术会议，略显疲惫地靠在沙发上。
平板电脑又疯狂震动起来：“跨国视频请求：紧急度爆表 来自：团子（由比滨结衣）”。
接通。由比滨这次没哭，但脸色煞白，抱着肚子，声音都在抖：“小雪！救命！他……他好像不动了！从午饭后就感觉没怎么动！我吃了巧克力，听了音乐，轻轻拍他……都没反应！怎么办？是不是……是不是……”
恐慌几乎要溢出屏幕。背景里，比企谷的死鱼眼里也罕见地透着一丝紧张。
雪乃瞬间坐直身体，眼神锐利起来：“最后一次明确胎动时间？”
“大……大概三小时前？吃过午饭后好像动了一下……”
“具体位置？力度？持续时间？”
“在……在左边？轻轻踢了一下？就一下……”
“三小时内是否有异常腹痛、出血或其他不适？”
“没……没有……就是感觉不到他动……呜呜，小雪我好怕……”
雪乃的指尖在平板上飞快操作，调出一个简洁的表格界面：“冷静，由比滨同学——胎儿存在周期性睡眠，活动减少是正常现象。
现在，按我说的做：左侧卧位，全身放松，计时开始。
专注感受，任何轻微的动作——滚动、踢打、甚至细微的颤动，都算一次胎动。
十分钟内，记录次数。”
她的声音稳定、清晰，带着一种不容置疑的力量，奇迹般地安抚了由比滨的恐慌。“好……好！我躺好！小企！计时！”
视频那头传来一阵窸窣声。
雪乃的目光紧盯着自己平板上的计时器，手指悬在一个标注着“胎动异常评估模型”的程序图标上。
时间一分一秒过去。
视频里一片安静，只有由比滨紧张的呼吸声和比企谷低声报时的声音。
“三分钟……”
“五分钟……好像……好像刚才有一下？很轻……”
“七分钟……又一下！这次明显一点！”
“十分钟！小雪！动了！动了四次！算上最开始那下微弱的，五次！”
雪乃紧绷的肩膀几不可察地放松下来。
她关闭了评估模型界面：“十分钟五次，在正常阈值内——初步判断为胎儿处于睡眠期。
建议：一小时后复测。
如复测结果仍低于警戒值（两小时少于六次），或伴随腹痛出血，立即就医。”
她顿了顿，补充道：“比企谷君，记录好时间和次数。”
“记……记着呢！”比企谷的声音传来，带着如释重负的沙哑，死鱼眼里也多了点活人气。
“小雪……”由比滨的声音带着劫后余生的哽咽。
“谢谢你……每次我慌得要死的时候，你总是这么冷静……好像什么都懂……”
“只是基本医学常识和逻辑判断。”
雪乃的语气恢复了一贯的平淡：“恐慌只会干扰判断。
保持规律监测，记录数据，必要时寻求专业帮助，才是最优解。”
她顺手将一份《孕妇家庭自我监测指南（图文精简版）》发到了由比滨的平板上。
视频挂断。书房里恢复了安静。
窗外的夕阳给房间镀上一层暖金色。
林琛端着刚泡好的、外公寄来的顶级明前龙井走进来，轻轻放在雪乃手边：“老婆，喝口茶歇歇。
团子那边又咋呼啥呢？隔着太平洋我都听见她嚎了。”
“胎动减少引发的焦虑。”雪乃端起茶杯，清雅的茶香驱散了残留的紧张感。
她小口啜饮着，目光落在茶杯里舒展的嫩芽上。
“你刚才那架势……”林琛坐到她身边，肩膀轻轻碰了碰她的。
“跟指挥作战似的——条理清晰，指令明确，稳得一匹。
比企谷那小子在那边估计都看傻了。”
雪乃没有回应，只是放下茶杯，手习惯性地抚上自己隆起的腹部。
那里，属于林家新成员的小家伙似乎被妈妈的情绪感染，轻轻地、充满活力地踢了一下。
“由比滨同学……”雪乃突然开口，声音很轻，仿佛自言自语。
“她需要的，或许从来不是多么高深的育儿理论。”
“嗯？”林琛挑眉。
“她需要的是被肯定。”雪乃的目光投向窗外渐渐沉落的夕阳。
“肯定她作为母亲的本能，安抚她源于爱的恐慌，以及……让她知道，无论何时，都有人能接住她的不安。”
就像当年在侍奉部，那个粉色团子头的女孩总是能笨拙又坚定地，接住她所有尖锐的棱角。
林琛看着妻子在夕阳光晕中显得格外柔和的侧脸，智能手表安静地没有震动提示，但他知道，此刻雪乃的心绪，远比任何程序分析都要复杂和温暖。
他伸出手，覆盖在她放在腹部的手上，感受着那新生命有力的律动。
“嗯。”他低声应和，“就像你接住了光光每一次‘特别’的奇思妙想一样。”
书房里茶香袅袅，夕阳的余晖温柔地包裹着这对即将再次迎来新生命的夫妻，也跨越了太平洋，无声地慰藉着另一座城市里，那颗因爱而勇敢却也因爱而脆弱的新手妈妈的心。