周一清晨擦玻璃时，宁檬的抹布突然结了一层薄霜。她惊讶地发现，咖啡馆的展示橱窗内竟是一片银装素裹的冬日景象——松树枝桠挂满雪花，冰棱在假想的阳光下闪烁，而窗外分明是五月的艳阳天。
"温雅！橱窗自己在过冬天！"宁檬的呼吸在玻璃上凝成白雾，尽管店内暖气充足。
温雅放下咖啡杯赶来，耳后的纹身微微发凉。当她触碰玻璃时，橱窗内的景色突然切换成樱花盛开的春日，花瓣随风飘舞的速度明显快于正常时间流速。
47号猫悄无声息地出现，尾巴尖闪烁着与季节对应的光芒——经过冬日区域时变蓝，掠过春景时转粉。它轻松穿过玻璃进入橱窗内部，在雪地与花丛间自由穿梭，仿佛那层玻璃只是幻影。
"《异常事件处理手册》？"宁檬刚开口，手册就从收银台飞过来，自动翻到崭新的一页：
"星霜橱窗使用说明：
1. 当前状态：量子季节轮转模式（自动）
2. 功能：调节世界线气候稳定性
3. 进入许可：仅限双守护者同行
4. 危险：单独进入可能导致时间停滞"
温雅的手指停在"时间停滞"四个字上，橱窗恰好切换到秋日枫景，一片红叶穿透玻璃飘到她掌心，叶脉呈现出精密的量子波动图案。
午休时间，温雅在阁楼寻找线索。当她推开一箱旧杂志时，一个铜制仪器从架子上滚落——那是一个精巧的星盘与季节轮的结合体，中央镶嵌着迷你星环模型，边缘刻着二十四节气的量子修正值。
"祖母的星霜仪..."温雅拂去表面的灰尘，仪器突然自行运转起来。星盘投射出全息影像，显示锚点咖啡馆被无数条世界线穿过，而橱窗正是这些世界线的气候交汇点。
影像最后定格在一张设计图上，详细展示了橱窗作为"世界线稳定器-气候调节部件"的工作原理。底部有一行小字："季节是时间的表情，星霜是宇宙的呼吸"。
温雅把仪器带回楼下时，橱窗已经变成了盛夏海滩。细沙真实地从窗框缝隙漏到地板上，海风的咸味弥漫在咖啡馆里。47号猫趴在窗内的棕榈树下打盹，皮毛上沾着真实的沙粒。
"所以这不仅是展示，"温雅将星霜仪放在橱窗旁，仪器立刻与窗内的季节同步运转，"它在平衡所有世界线的气候能量？"
宁檬好奇地凑近观察："那我们能进去吗？手册说需要两人一起..."
她的话被突然响起的门铃打断。一群游客走了进来，指着橱窗惊呼："这是全息投影吗？太逼真了！"
周三早晨，温雅去市场采购，宁檬独自看店。橱窗整夜保持着深秋景色，枫叶红得像要燃烧起来。当第一缕阳光照射时，它突然切换成暴风雪场景。
"太神奇了..."宁檬忍不住拉开橱窗侧面的服务小门——原本用于更换展品的设计。刺骨寒气立刻涌出，她的睫毛瞬间结上白霜。
47号猫尖叫着冲过来咬她裤脚，但为时已晚。宁檬已经踏入雪中，靴子陷进十厘米厚的积雪。更奇怪的是，飘落的雪花在她周围静止了，像是按下了暂停键。
"温雅？"宁檬回头，发现小门变成了远处的一个小光点。她试图返回，但每一步都在改变周围景色——雪原变成冰川，又变成挂着冰棱的森林。她的发梢开始结出真实的冰晶，指尖失去知觉。
咖啡馆内，47号猫发疯似的抓挠《异常事件处理手册》，书页弹出紧急警报：
"单守护者进入警报！