周三打烊后，宁檬擦拭壁挂时钟时发现异常。这座古董钟的胡桃木外壳突然浮现出从未见过的星轨图案，黄铜指针移动时在空气中拖曳出蓝色和粉色的光痕。
"温雅，你给时钟换灯泡了？"宁檬伸手触碰，指尖传来细微电流感。
温雅从账本中抬头，耳后的纹身突然刺痛："什么灯...天啊！"她瞪大双眼——钟面上的数字正缓慢旋转，从罗马数字变成阿拉伯数字，又变成某种象形符号。
47号猫轻盈跳上壁架，尾巴尖的光芒与指针轨迹同步变色。当分针指向47分时，整座钟突然发出悦耳的报时音，不是熟悉的西敏寺旋律，而是一段从未听过的八音盒曲调。
钟摆下方的小门自动打开，掉出一张泛黄的卡片：
"当前同步世界线：7/47
校准状态：需维护
建议联系：钟表匠怀特"
《异常事件处理手册》从柜台飞起，自动翻到新出现的钟表形书页：
"世界线时钟使用指南：
1. 功能：显示七条主要世界线的时间流
2. 异常：指针轨迹颜色代表不同时间密度
3. 危险：避免在47分单独调整
4. 维护：仅限认证时空钟表匠"
宁檬接住从卡片背面滑出的小钥匙："我们认识叫怀特的钟表匠吗？"
温雅刚要回答，门铃突然响起。
站在门口的老人像从旧照片里走出来——雪白鬓角修理得一丝不苟，三件套西装外罩着古董工具围裙，胸袋露出金表链。最引人注目的是他左眼佩戴的单片眼镜，镜片闪烁着星云般的蓝光。
"日安，女士们。"老人声音沙哑如走时的沙漏，"怀特钟表店，为世界线同步器而来。"
温雅倒吸一口气："您怎么知道..."
老人微笑着从怀表取出照片——年轻的他和温雅祖母站在某种巨大钟表机械前，背景正是锚点咖啡馆的前身"量子钟表店"。
47号猫突然激动地窜上老人肩头，亲昵地蹭他的单片眼镜。老人宠溺地挠挠猫咪下巴："好久不见，监督员47号。"
他检查时钟的方式令人大开眼界。不是用螺丝刀，而是用各种晶体透镜观察指针轨迹；不是调校机械，而是对着齿轮哼唱不同频率的音阶。当时钟对他的某段旋律产生共鸣时，整个外壳变得透明，露出内部错综复杂的光纤网络，像被冻结的彩色闪电。