"当所有世界线收束/在咖啡馆的晨光里/我们仍是彼此的锚点/在量子海的涨落间..."
更惊人的是副歌部分，两人的声音在某个音符上突然量子纠缠，同时唱出两种和声却又完美统一，创造出人类声带理论上不可能发出的"叠加音"。
"这是...我们的未来？"宁檬轻触还在旋转的唱片，表面浮现出全息日期：一年后的情人节。
温雅耳后的纹身发烫，她翻到笔记最后一页："'量子录音最珍贵的用途，是捕捉那些因爱而生的旋律——它们能穿透所有世界线的屏障。'"
周日打烊后，留声机突然自行启动，播放一张标记《时间倒流交响曲》的黑胶唱片。前几个音符就让咖啡馆陷入混乱——咖啡杯中的液体逆流回壶中，门外的行人倒退行走，连阳光都从西窗返回东窗。
47号猫疯狂抓挠《异常事件处理手册》，书页显示红色警报：
"时间流逆转警报！
立即执行：
1. 双守护者物理接触（皮肤接触面积≥47平方厘米）
2. 哼唱稳定旋律（建议使用初遇记忆中的音乐）
3. 监督员将启动反相频率"
宁檬和温雅立刻十指相扣，额头相贴，但时间仍在倒流。温雅突然想起她们初遇时咖啡馆播放的老爵士乐，轻声哼起那段旋律。宁檬随即加入，两人声音交融的刹那，逆转的时间流开始减速。
47号猫跳上留声机，尾巴插入喇叭内部调整频率。当她们唱到副歌时，猫咪发出一声极高的"C#"音，与她们的声音形成完美和弦。时间轰然回正，唱针从唱片上弹起。
破碎的唱片中升起一团星云状的光，凝聚成祖母的全息影像："记住，孩子们，音乐不是用来逆转时间，而是为了让我们在时间中更好地相爱。"
修复后的留声机焕然一新，黄铜喇叭扩大了三倍，侧面多了投币口和点歌按钮。标签上现在写着"时光点唱机——为您播放过去与未来的感动"。
第一位尝试的顾客是常客李教授。投入代币后，机器吐出一张透明唱片，播放的是他已故妻子年轻时在咖啡馆表白的现场录音。老人泪流满面地说那天根本没人在场录音。
更神奇的是孩子们——当他们点歌时，唱片常常播放他们未来成为音乐家时的创作。一位害羞的女孩听到自己十年后指挥交响乐的声音，第二天就报名了小提琴课。
47号猫成了专职的"点唱师"，能准确预测哪位顾客需要怎样的音乐疗愈。它最喜欢的把戏是用尾巴点亮"随机播放"按钮，这时留声机总会放出宁檬和温雅未来创作的片段，惹得两人脸红。
情人节那天，留声机如约播放了一年后的那首二重唱。当放到量子叠加音的部分时，整个咖啡馆的玻璃器皿共振发出柔和的蓝光，所有顾客都短暂看到了自己最珍视的记忆在空气中闪烁。
温雅在播放结束后发现唱片背面新增了一行小字："当所有可能性坍缩，爱是最恒定的频率。"
窗外，锚点咖啡馆的招牌上，"锚"字和"点"字之间多了一个小小的音符图案，每当留声机播放时就会随着节奏闪烁，像一颗跟随音乐心跳的星星。