九月的第一个周三，宁檬给咖啡馆窗台的蕨类植物浇水时，发现新长出的叶片上浮现出清晰的图案——一片叶面是她上周烤焦的曲奇，另一片则显示温雅在收银台打瞌睡的侧脸。最惊人的是第三片卷曲的新叶，上面正在实时生成此刻咖啡馆的微缩画面。
"温雅！你的植物成精了！"宁檬用喷壶轻轻碰触那片"直播叶"，叶片立刻放大图像，显示出她自己惊讶表情的特写。
温雅耳后的纹身传来植物生长般的轻微刺痒。她走近时，蕨类所有的叶片同时转向她，叶脉发出柔和的绿光，组成一行闪烁的文字："需要更多记忆肥料"。
47号猫从花盆后面探出头，嘴里叼着一个从未见过的蓝色小瓶子，标签上画着星环图案和"浓缩回忆，每次一滴"的使用说明。猫咪用尾巴尖灵巧地打开瓶盖，滴了一滴在土壤里。刹那间，整株植物焕发出彩虹色的光芒，新抽的嫩芽上开始播放她们初次见面时的场景。
《异常事件处理手册》从书架飘来，自动翻到一片压干的树叶书签处：
"量子记忆植物培育指南：
1. 种类：跨维度蕨类（学名：Meorabilia filix）
2. 功能：将记忆转化为可见生长形态
3. 特性：需要双守护者共同培育
4. 警告：禁止单方面灌输强烈情绪记忆"
宁檬小心触碰那片记录初遇的叶子，指尖传来当时的全部感官记忆——温雅手腕上的肉桂香气，自己心跳的剧烈程度，甚至背景中那台总放错音乐的收音机。
"这是...活的记忆相册？"
温雅在阁楼找到一本《量子园艺手册》，扉页是祖母的笔迹："最好的园丁不仅浇灌水分，还培育时光。"书中详细记载了如何与记忆植物建立共生关系：
"记忆肥料制作方法：
1. 基础载体：晨露或泪水（情感传导最佳）
2. 记忆源材：双人共同回忆片段
3. 催化剂：监督员尾尖光尘
4. 发酵时间：47小时月光照射"
更令人惊讶的是书中夹着的照片——年轻的祖母站在同样的蕨类植物前，叶片上显示着她与祖父的婚礼场景。背景里，47号猫的祖先（除了项圈是银色的，几乎一模一样）正在给植物滴某种液体。
"所以这是家族传统？"宁檬帮温雅把笔记搬到楼下，"用植物保存回忆？"