铜制咖啡机在暖黄灯光下泛着温润的光泽，宁檬用亚麻布擦拭着蒸汽管上的水珠，指腹划过"锚点咖啡馆"的刻字——那是开业时温雅亲手凿上的。墙上"一周年庆"的拉旗边缘已经泛起毛边，可窗外飘落的银杏叶却打着旋儿，提醒着这是第二个秋天。
"第23次时空校准失败。"温雅的声音从吧台内侧传来，她正俯身调试47号猫的新领结。齿轮与咖啡豆串成的装饰在猫颈间轻轻晃动，每转动一圈就会溅起细碎的金光。这只总在营业时间消失的布偶猫，此刻正用蓝宝石般的眼睛盯着墙上的挂钟——指针以逆时针方向挪动，每走一格就发出类似沙漏的簌簌声。
"看这个。"温雅直起身时，锁骨处的纹身若隐若现。新添的沙漏图案正随着呼吸明灭，沙粒从下瓶身向上流淌时，会在皮肤表面留下淡金色的轨迹，"《异常事件处理手册》凌晨自动更新了。"
那本悬浮在吧台上空的皮质手册突然翻开，纸页摩擦声混合着风铃般的轻响。新出现的文字泛着磷光："时空褶皱预警：当情感熵值超过临界值，具象化现象将突破物理边界。"页面角落的微型沙漏突然倾覆，金沙以螺旋状升起，在空气中凝结成半透明的钟表齿轮。
第一缕异常出现在十点十七分：宁檬萃取出的浓缩咖啡在杯底自动聚成"∞"符号，深褐色的液体像被无形的手牵引，边缘泛起细密的金色泡沫。紧接着，甜点架上的黑森林蛋糕开始周期性消失，樱桃在时隐时现间拖曳出粉红色的光尾，如同老式电影的跳帧画面。
"喵呜——"47号猫突然跃上糖罐，身体分裂成三个半透明的虚影。三个身影同时舔爪，却在不同的时空维度里留下残影——左爪还沾着牛奶，中爪悬在方糖上方，右爪已经按住了温雅的手腕。
"它们说时空重叠会在午后出现。"温雅抚摸着猫耳，指尖扫过齿轮装饰时，领结突然发出咔嗒轻响，"精确到47秒，和咖啡馆的门牌号一样。"她抬头看向窗外，银杏叶正以两倍速飘落，在玻璃上撞碎成金色的齑粉。
风铃在无人触碰时突然炸响，老陈推门而入的瞬间，宁檬正往马克杯里倒奶泡。随着胸腔里骤然加速的心跳，奶泡表面突然鼓起数个粉色气泡，破裂时散发出樱花糖浆的甜香。她手忙脚乱地用咖啡勺遮掩，却看见温雅转身时，身后的白墙泛起水波纹般的光影，砖缝里渗出细密的金粉。
"又是时空魔法作祟？"老陈摘下消防头盔，帽檐上还沾着未化的秋霜。他盯着空中漂浮的半透明心形，突然低笑出声，"我当消防员二十年，见过大楼起火时的钢筋弯曲，可没见过心跳能变成。"
异常现象像投入湖面的石子般扩散：宁檬每次偷瞄温雅，储豆罐里的哥伦比亚咖啡豆就会簌簌跳起，在吧台上排成歪歪扭扭的爱心，直到温雅回头才慌忙滚回罐中；而温雅调试磨豆机时，指尖划过的金属表面会留下金色指痕，那些印记在午后阳光里逐渐连成星轨图案，最终在咖啡机侧面拼出宁檬的侧脸轮廓。