梅雨季的第七天，空气湿得能拧出水。宁檬踩着吱呀作响的木梯爬上阁楼时，鼻尖先撞上一股混合着旧书与樟脑丸的气味。蛛网在斜顶窗的光线下浮沉，将堆成小山的旧物切割成明暗不一的色块——褪色的蕾丝台布下露出半截相框，铁皮饼干盒角落爬着青苔，而她要找的牛皮箱正被压在发霉的波斯地毯下。
"温雅说的‘重要文件’到底在哪啊..."她嘟囔着掀起地毯，指甲在箱扣上刮出刺耳声响。箱盖弹开的瞬间，一团灰绿色霉雾扑面而来，伴随着某种金属特有的冷香。在文件堆的缝隙里，一个被深紫色天鹅绒包裹的物件静静躺着，边角的黄铜已氧化出漂亮的孔雀蓝。
那是个八音盒，巴掌大小，盒盖雕刻着缠绕的藤蔓与星辰。宁檬指尖拂过纹路时，发现侧面刻着一行极小的字，像是用针尖凿出来的："聆听未被选择的声音"。她下意识拧动底部的发条，齿轮发出干涩的"咔嗒"声，却没等来预想中的旋律——
先是一阵电流般的杂音，接着响起温雅的声音。那是上周三的暴雨夜，咖啡馆提前打烊，温雅擦着吧台的手突然顿住，对着空荡荡的座椅轻声说："要是她在就好了。"宁檬的心跳漏了一拍，还没反应过来，另一个声音又冒出来：是自己昨晚练习拉花时，对着歪歪扭扭的郁金香图案嘀咕，"想让她尝尝..."
"喵——"47号猫不知何时溜了上来，尾巴卷住宁檬的手腕。这时八音盒里传来第三段声音：猫爪轻叩桌面的"嗒嗒"声，接着是一声极轻的"喵"。《异常事件处理手册》突然从纸箱里飞出，哗啦啦翻到新页，烫金标题在昏暗中发亮：
"回音收集装置警告：本物品会播放‘未说出口的话语’，过度使用可能导致情感过载。"
楼梯口传来脚步声。温雅抱着刚烘好的司康饼站在阴影里，额发还沾着厨房的蒸汽。就在她开口问"找到文件了吗"的瞬间，八音盒突然清晰地播放出她前天半夜的梦呓："……檬……别加那么多糖……"
时间凝固了。宁檬看着温雅的耳朵以肉眼可见的速度变红，自己的脸颊也像被塞进了烤炉。47号猫趁机跳上箱子，爪子扒拉着八音盒，喉咙里发出"咕噜咕噜"的得意叫声，仿佛在说"终于等到这一天"。
温雅伸手去拿八音盒时，指尖刚触到天鹅绒，整个物件突然向下沉陷——原来底座藏着个暗格。里面整齐排列着十二只微型水晶瓶，每只都插着泛黄的标签，瓶中漂浮着形态各异的光带：
- "犹豫的告白"：光带像团打结的金丝线，每根丝上都凝着细小的光点，偶尔有光点炸裂成细碎的星屑。
- "咽下的反驳"：深蓝色液体在瓶中沸腾，气泡破裂时发出无声的爆响，瓶壁上凝结着霜花般的纹路。
- "假装的玩笑"：透明光带缠绕着指甲掐出的月牙痕，每当宁檬凑近，光带就会瑟缩着避开，像受惊的小兽。
最角落的瓶子里，悬浮着一句完整的"我喜欢你"，声波呈暖橙色，边缘却泛着淡淡的银白。标签上的墨水已经晕染："47次回收失败"。温雅的手指划过标签，轻声说："上个月第三次约她看画展时，刚开口就被快递电话打断了。"
"这算作弊吧？"宁檬戳了戳瓶子，声波立刻像藤蔓般缠上她的指尖，带来一阵麻酥酥的暖意，"把没勇气说的话存起来...像收集蝴蝶标本一样。"她突然想起三年前分手后藏在抽屉里的情书，那些没寄出去的句子是否也会变成这样的光带？
温雅拿起另一个标签——"最完美的时机"，空瓶在光线下折射出彩虹。她忽然轻笑，睫毛在眼睑投下颤动的影："现在装进去也行。"话音未落，八音盒突然自己转起发条，播放出47号猫昨晚蹲在窗台上的"演讲"：猫叫混杂着风声，翻译过来是一长串抱怨，"人类为什么总在关键时刻掉链子喵！上次送鱼干时就该亲上去了啊笨蛋！"