更可怕的混乱在蔓延。47号猫的食盆突然结满白霜，不锈钢边缘浮现出雪夜的爪印，那是它被遗弃在垃圾站时，冻得发紫的肉垫触到铁皮的寒意；而宁檬的围裙带子突然变得硌手，她低头看见布料上长出细密的玫瑰刺，像极了高中时被教导主任没收的情书，信封边缘用钢笔勾勒的玫瑰花，扎得掌心发疼的触感。
"必须把这些温度还回去！"温雅抓起纹身针试图撬开温度计，却在碰到"未完成"液滴时猛地缩回手——那股34℃的寒意里裹着去年她深夜痛哭时的气息，眼泪落在纹身稿上的冰凉触感顺着针尖爬满手臂。
47号猫突然炸毛，用整个身体压住温度计，最温暖的腹部毛皮贴着玻璃，试图用自己的体温中和那些混乱的记忆。
就在这时，宁檬做了个让所有人都意外的动作。她捧起温度计，对着那颗疯狂跳动的"告白"液滴，轻轻吻了上去。唇瓣触到玻璃的瞬间，所有暴走的温度突然凝固——老陈手臂的灼痛感消失了，温雅纹身里的药水味淡去了，47号食盆的霜花融化了，围裙上的玫瑰刺也变回柔软的棉线。
那些悬浮的液滴像被安抚的星子，乖乖回到玻璃管中排列整齐，唯独那颗"告白"液滴，在她唇齿离开的瞬间，化作一缕白烟消失了。
温雅花了三个通宵改良温度计。她用纹身墨水在玻璃管内壁绘制记忆回路，又把47号猫掉的毛织成微型滤网，过滤掉负面记忆的冰冷因子。
改造后的温度计变成了枚银色挂坠，挂在吧台的风铃下，每当有需要的客人触碰，就会释放出特定的"记忆温度"。
阿尔茨海默症患者王奶奶总在下午三点来喝咖啡，她摸着挂坠时，会浮现出孙女幼时拥抱的37℃，那温度里裹着草莓发卡的甜味，能让她混乱的眼神暂时清明；社交恐惧症患者小李每次进门都要测量"安全距离"，挂坠会显示25℃的舒适区间，那是他第一次在社团活动中被友好拍肩的温度，带着洗干净的白衬衫味道。47号猫则找到了新玩具——它总把挂坠扒拉到窗台上，当屏幕显示"27℃+午后阳光波段"时，就会蜷成毛球睡在旁边，肉垫时不时碰一下，确认温度还在。
某天清晨，宁檬擦拭咖啡馆招牌时，发现"锚点"的"点"字右上方，凝结着一颗永不消散的水珠。雨天时它会微微发热，蒸发出的水雾在灯光下形成小小的心形，用手触碰能感觉到39.8℃的余温——正是那颗消失的"告白"液滴，不知何时悄悄嵌进了木质招牌里，成了每天第一个迎接客人的温度标记。
咖啡馆五周年庆前夜，宁檬锁门时看见温雅独自坐在吧台前，手里转着那支改造后的温度计。屏幕上原本空白的"未来刻度"栏，不知何时浮现出几行淡紫色的字。
第一行写着"第一次同居争吵"，日期标注2024年夏，温度是42℃，旁边小字备注"伴随打翻的冰滴咖啡渍"。宁檬想起上周两人讨论搬家时，温雅坚持要把纹身机摆在客厅，她当时气得摔了咖啡杯，现在想来，那温度里应该裹着幼稚的愤怒和藏不住的关心。
再往下是"医院走廊的等待"，2029年冬，35.6℃与消毒水味。温雅的手指划过这行字时，温度计轻微震颤，玻璃管里泛起模糊的光影——或许是多年后某次普通的体检，或许是更漫长的守候，但此刻两人交握的掌心温度，已经提前温暖了那段未知的时光。
最底部的刻度是"金婚纪念日"，2073年，恒定的36.5℃。没有多余的备注，只有一片像夕阳般温暖的橙黄色光晕，像极了此刻咖啡馆里流淌的灯光，和47号猫在脚边发出的呼噜声。温雅试图摇晃温度计看清细节，趴在吧台边的47号突然甩了甩尾巴，精准遮住了屏幕。
"喵。"它琥珀色的眼睛映着温度计的微光，有些温度，要亲自用皱纹斑驳的指尖去测量，用掉光牙齿的嘴去呵气，用历经岁月的身体去相拥，才能知道那36.5℃里，究竟藏着多少杯喝到凉掉的咖啡，多少张画废的纹身稿，多少个在雨夜紧紧相依的夜晚。
窗外的雨不知何时停了，咖啡馆招牌上的"点"字还在散发微热，那颗心形水雾在月光下轻轻晃动，像谁藏在时光里的，一个温暖的吻。